完全屬於我的。這一
回，難道唯一的馬也沒有了嗎？
堅持要一匹馬，而且它必須是白色的。
白馬是一輛喜美，報紙上找到它的，要它的人相當的多。
它先前的主人是一個美麗的中國女孩子。我懇求這一位老主人━━這匹馬和我
一見鍾情，請讓我來馴養它吧。那個女孩子依依不捨的將它過給了我。
馬來我家的時候，是下午五點，我跟著它跑進了臺北最混亂的交通時刻裡去，
一直跑到深夜十二點半才回家。
臺北是這麼美麗的城市，尤其在落著微雨的深夜。以前不認識它，因為馬和我
沒有在這裡共同生活過。
於是，我屬於了一匹馬，彼此馴養著。
那時候，我還沒有搬到陽明山的學校宿舍中去住，我常常藉著種種的理由，將
我的父母手足和下一代的孩子們裝進白馬裡，一同出去跑路。這件事情就有如請親
人來我自己的家中坐坐一樣，他們進車來，我便開車招待他們，心中十分欣慰。
開車的時候，不太鎮靜的弟弟總是忍不住大叫，這件事情使我有些抱歉。他們
很怕。
事實上我自己也是心虛的，每次在街上一看見警察，就會煞車，口裡也會輕輕
的喊出來。
“一個警察！”
“警察總是有的，叫什麼嘛！”坐在旁邊的人總是奇怪。
“怕他捉我，不如先慢下來，表示我沒有逃走的意念。”
“為什麼要抓你？”
“就是不知道呀！不知道做了什麼就更怕了，想想看，隨時隨地會被抓。”
“可是你沒有犯規━━”“就是不知道有沒有犯規，才那麼緊張的。”
這麼一說，將同座的人也弄成怕警察了，坐一趟車大家都很費力。
當我住在西班牙那個海島上的時候，小城的交通也到了飽和點，停車當然是極
大的難題。只因為警察們心腸軟，我常常派他們看守我隨便停著的車，自己跑去快
速的辦事，辦好出來，不但沒有被罰，反而有人吹哨子將交通擋住，讓我上路。在
那邊，警察是一群卡通片裡的熊，碰到他們，總是喜劇━━華德狄斯奈的那種。
臺北是不是卡通片？我猜不是。
那天夜裡，我的弟弟和他們的小女兒回到父母家中來探望之後，要回家去了。
我當然熱心的要送他們。彼此客氣了一會兒之後，我們上車了。
“你就穿這個樣子跑出去啦？”弟弟問我。
我的百慕達式牛仔褲是舊的長褲剪成一半的，沒有縫邊，上身一件軟得如同豆
腐皮一般的恤衫，並沒有穿襪子，踏著一雙帶子斷了的白球鞋。亂髮分叉盤在頭頂
，一叢蘆花也似的。
當然，這個樣子是不好看，可是隻是坐在車內開一趟，十多分鐘便又回來，誰
會看得見呢？更何況天也是黑黑的，還下著雨。
送完了弟弟全家，彼此有禮貌的揮手晚安了一大場，我快快樂樂的往仁愛路財
神酒店的方向開，要繞過圓環到敦化南路去。