，貝尼一個月所得的神父薪水
不多，巴洛瑪告訴我的。他也養家。村裡沒有人給教堂奉獻的。
附近有牛鈴的聲音，南的口哨是把手指放在口裡吹的那種，尖銳而急切的傳過
來。貝尼一低頭，匆匆走了。
中午吃過馬鈴薯餅，我說要進城去買東西。巴洛瑪要跟，夏依米臉上很快樂，
傻子似的。巴洛瑪被我們架上車，她自己走的，很吃力的走，神經質的笑個不停。
那天進城有如提早過聖誕節。火腿、香腸、臘肉、乳酪、蛋、冰淇淋，還有糖、油
、醬、醋、咖啡、茶、麵粉、毛衣一大車裝回來……。大家都開心得不得了。晚上
開了一桶酒，強尼喝醉了，拿起西班牙北部的風笛叭叭叭的吹個不停。
“我們去教堂玩，我們去墳場看鬼火，走嘛走嘛━━”巴洛瑪叫起來，我們拿
毯子把她包紮好，抱著，開車往坡下衝，一路叫下去，村裡早睡的寡婦一定嚇死了
。
“小時候，我們四個姐妹就坐在這一條條板凳上打瞌睡，有一回板凳突然垮了
，我跌得四腳朝天，媽媽立即上來打，口裡念著聖母馬利亞、耶穌基督、天啊！巴
洛瑪，你的內褲給人看見了啦呀━━”巴洛瑪在教堂裡大笑個不停。幽暗的教堂只
有一盞油燈點在聖母面前。我跪下去，急急的禱告，很急，因為白痴在拉人的辮子
，不給安靜。一直向聖母喊━━繼續叫巴洛瑪看得見，她又看見了，天呀！不要叫
她再關閉自己了。行行好，給夏依米一個事情做吧。
貝尼看見我們吵鬧，也沒說聖母馬利亞會生氣，一直要鎖門趕我們出去，說吵
醒了村裡的母親，會責罵他的。於是我們抱起巴洛瑪去了墓地。
墓地是全暗的，那些大樹給風颳著，葉子亂響。巴洛瑪就說∶“你看，牆上有
一片磷火，是墳場裡的泥巴砌的牆，我的祖宗統統躺在裡面，有沒有藍火？有沒有
？”我專心去看，什麼也沒有，可是那風的聲音太怕人了。就在這時候，白痴手上
拿的風笛叭一下又響了，我們哇的叫起來往車裡跑，丟下了巴洛瑪。她抱住教堂走
廊上的柱子，喊救命。
家裡的必須用品又去城裡買了一滿車，都是可以儲存的食物。那幾日，大家的
心情盯似都放鬆了。巴洛瑪也不要人抱，每天撐扶在火爐邊壓她的中樞神經。孩子
們睡下時，我們在深夜裡起火，圍著壁爐說話，神父和白痴還有老狗，照例是在的
。問巴洛瑪眼睛怎麼了，她說看得見人影和光。那一陣，她有時很瘋狂的笑鬧，有
時悶悶的坐在門檻上用手剝豆子。
“這麼破費，總是叫我於心不安的。”她說。
“萬一老了，還不是來跟你住，別講啦！”我給罵一句過去。
說到這裡巴洛瑪突然喊了一聲∶“這種無望的日子，要到哪一天？冬天大雪封
路，孩子不能上學幾天，他們的教育━━。”說著說著，撲到膝蓋上去，豆子撒了
滿災。而天氣的確已經涼透了，暑假也快過去。
只要那天巴洛瑪哭過，她就什麼都看不見，也不能站起來，只是不響。上廁所
也不叫人，用爬的去浴室。
黃昏時我出去