固然很喜歡責任，可是也不討厭不負責任，不承擔的事情，因為膽子也小，只
敢做在與他人及社會兩不相涉的情況下，例如說━━全世界都睡了的時候。
習慣夜深人靜時泡一杯好茶、點一支淡煙、捧本書、亮盞燈，與書中人物花草
秉燭夜遊而去。只要不為特定考試，書的種類不很當它太認真。易經老 三國固然
可以，武俠偵探言情又有何不可。報紙雜誌最是好看小廣告，字典無論中西不單隻
是發音。生活叢書那個叢字就自由，這本不耐另有一叢任君選擇。晚清小說固然繁
華似錦，唐人筆記也許另有風味。封神榜的確好看，傳記文學難道不及？宗教哲學
探它如何運字表達看不見的神理，六法全書有味在於怎麼創造條律約束人性。
史記好看，看司馬遷如何著墨項羽，水滸精彩，隨魯智深一同修成正果。就是
資治通鑑媚在險詐，才知小王子純得多麼簡單。至於說到紅樓夢……妖書噯一部。
倚馬說書，但聞大海潮音奔騰而來，千言亦不能止，真正暢快，可狂笑而死也。
書在某些境界中又絕不可看。古今中外詩詞歌賦描寫夜色詞句多不勝舉，最是
“楓橋夜泊”一首常駐我心。此時此景，夜半鐘聲，如果客船中人突然剪燭看書，
在我看書族類中，該當唯一死罪。
常常怨怪鄰人通宵麻將擾人，自己浸淫書本不是同樣沉迷？乍看極不相同，其
實聲色犬馬的骨子裡難道沒有痴迷與三昧？想說的是，痴迷是醉，“醉裡顛蹶，醉
裡卻有分別”這句話的確不差，可是醉的表面與那個醉法，在本質上沒有太多區別
。
人叫書呆子書呆子聽了總覺不是喚我，呆是先天性的食古不化，痴是後天來的
甘心領悟，不同。
常常也聽到一些朋友說近況，其中一人說起正在埋頭苦讀，舉座必然肅而起敬
。如有人說哎呀熬夜衛生麻將去啦，反應便有些淡然。這叫多管閒事。
所欣賞的一些人，倒不要他苦讀求功名，苦字像人臉，雙眉皺著加上鼻子嘴巴
。苦讀表情不美。欣賞看見各人享受生命中隱藏的樂趣，興趣深的人，活來必然精
採，不會感嘆人生空虛乏味無聊，自得其樂，樂在其中，只要不將個人之樂建立在
他人的苦痛上，這個社會必然又和又樂。
很敬有目的的讀書人，敬而遠之。存心做學問之人，老以為不存心而也讀書之
類必然浪擲光陰。有目的的讀書人最怕別人將他們看不清楚當成同類，往往強調看
的是正派嚴肅有為之書，能夠得救上天堂的只有他們。焉知只將唸書視為人生至樂
的另一批便完全沒有收穫？
一夜擁被沉迷偵探小說，耳邊忽聞嘆息又輕笑，笑說∶“我慚攜寶劍，只為看
山來。”這句話本是曾國藩一位王姓幕僚自認懷才不受重用而發出的感嘆，偏偏就
在此時蹦出來唬人。想到這句話，停看書，過了幾秒鐘便給答了一句∶“不攜長劍
短劍，只看山嫵媚。”心安理得一路追蹤，書到一半，兇手便被釘牢，結局果如所
料，作者又輸一局。大好識字本領，用在閒書上就算全然無用也是不慚得很。
當然，任何事情都得付代價，包括稍稍過分的自得其樂。
再忙再累的日子裡，明知睡眠不足是欠著身體的債，欠多了債主自會催討。可
是一日不看書，總覺面目可憎，事實上三日不睡眠，容顏慘淡，半生不睡足，提早
長眠，這個道理誰不明白？問問上癮的君子們，人人說慚愧，認真想戒者稀，寧死
不回頭者，多也。
前一陣子身體向靈魂討債，苦纏不休，病倒下來。醫生細問生活飲食起居睡眠
，因為診費高貴，不得不誠實道出前因後果，醫生說切吧，欣然同意簽字。早苦早
好，早好早樂，不一會春去秋來又是一番景色。道別醫生自有訓話一場，例如煙不
可多抽，神不能太傷，心不可妄動，書不能狂看，又將“夜必早寐”這四字反覆說
了三次，然後等著病家回答。
當時情景本是杏林春暖圖，可是眼前看去的大夫竟成了《水滸傳》中那位正與