“南━━”我又忙叫起來，不敢入火林去。
一個不認識的人給我一根大棍子，說∶“你守路這邊，有小火種飛過來，就上
去打熄。”不停的有樹枝著火，那些頂端的不可能夠得到，路邊的小火也來不及打
。女人們也來了，我們在這邊打大，男人深入那邊火林裡去了。
“西━━撒━━”我一面工作一面喊，總沒有迴音。火，帶著一種恐怖的聲音
，急惶惶的吞過來。
“林務局是死人呀！怎麼只老百姓在救！”我喊“怎麼沒有，十幾處在一起燒
，他們來不及！”
一面罵一面打火，等到燒得最劇烈的地方被人向相反方向也故意放了火，對燒
過去，那條火巷才隔出來了。
夜深了，村裡的女人，對著自己燒焦的樹林，嚎啕大哭起來。
想到巴洛瑪一個人在家，丟掉了棍子慢慢走回去。
夏依米也回來了，已經深夜兩點多，孩子沒有到家。
“如果孩子出事，我也不活了。”巴洛瑪也不哭，就這麼一句。說時兩張烏黑
的臉就那麼進門來了。我走上去，捉過來就打，頭上身上給亂打，打完這個追來那
個又打。孩子也不抵抗，抱住頭蹲著。
那個晚上，怕餘火再燃，大家都不敢睡沉。閣樓上的南，悄悄問我∶“ＥＣＨ
Ｏ，你什麼時候走？”我說過幾天。他又說∶“如果巴洛瑪死了，你來不來帶我和
西撒一起去臺灣？”我跑過去，將他連毯子一起抱在懷裡，下巴頂住他的頭，不說
什麼。旁邊睡著了的西撒，身上一股重重的煙味。
“接是快樂的，送人沒有意思，我坐火車走。”我說。
巴洛瑪不講話，那天她一直沒有講話，把一條沙漠毯子摸出來，要我帶走。又
寫了生辰八字，說妣日不通訊，這回到中國，一定要給算個命用西班牙文寫來。
講好大家都睡，清晨只我和夏依米去小城的車站趕火車去馬德里。然後我飛瑞
士，回臺灣了。
那個晚上，其實沒睡。將孩子的衣服、褲子都修補了一下，給廚房悄悄打掃幹
淨，浴室也輕輕擦了一遍。回房數了一下旅行支票，除了留下一百美金，其餘的都
簽好字放入一個信封裡合上了。
這些，南都看我在燈下做，他很專注的盯住我看。我們不說話。
清晨六點二十的火車，出門時孩子都在睡。夏依米提了箱子裝上車，巴洛瑪用
爬的爬到院子裡來。我跑過去扶起她，摸摸她的臉，說∶“親愛的，不要愁，安心
等，上天不會叫人餓死的。”她點點頭，在輕微的發抖，身上一件單睡袍。我親親
她，問她看得見早晨的山林嗎，她說看不見。
“我走了。”我輕聲說。她揮手叫我去，一隻手將身體掛在籬笆上。
我再看了她一眼，晨霧裡，巴洛瑪的眼睛張著，沒有表情，好似在看著一片空
茫的未來。
車門砰一下關了起來，我們開出小路，還看見巴洛瑪呆掛在那個門邊上，動也
沒動。
強尼守在自家門口，也只得一個寡母和他相依為命，強尼看見車經過，就去躺
在路上。我下去拖他，他死也不肯起來。他的母親，包著永遠也不解下來的黑頭巾
，出來拉兒子，白痴、瘋子的罵，也打得驚天動地。我們的車就這樣跑了。
橋頭邊等著的是貝尼，我下車，笑著向他跑去，四周除了夏依米沒有別人。我
們很自然的親吻了一下彼此的面頰，我對他說∶“好兄弟，我走了。”他從口袋裡
掏出一個聖像牌來送給我，說得很輕，說∶“唉！親愛的妹妹，哪年再來啊？”不
知哪年再來了，拍他一下，說∶“走了！做個好牧人呀！”
在小城幾乎無人的月臺上，夏依米跟我踱來踱去的散步。
他反反覆覆的講，希望過不久能有一個差事做，我啊啊的應著。天那麼涼，鐵
軌看上去冰冷的。這不過是一個夏季的結束，到了冬天，這裡會是什麼樣子？
車來了，我將行李放上去。跳下來，跟夏依米緊緊的抱了一下，把那個前晚預
備好的支票信封順手塞進他的口袋。他要推，看我眼睛一溼，就沒