體，也在出賣自己的靈魂一樣。所以這是一種潛意識的，為什麼一個這麼不愉快的
回憶，取了一個這樣美麗的名字，叫做《五月花》呢？我在我的文章裡輕描淡寫的
提到一句，如果讀者不仔細看它，就會忘記━━是我先生工作了十幾個小時回來，
手指幾乎斷掉，躺在床上，根本沒話說就睡著了，睡著的時候，我的文章就對他說
了一句話，說∶“你睡吧！因為在夢裡沒有嗚咽，也只有在夢裡才能看見五月的繁
花。”就是這幾句，因為這是和題材完全相反的。為什麼稱五月花？因為我們本來
追求的是五月的繁花，而我們沒有得到，這是我取的所有題目中最奇怪的一次。一
件相反的事情，給它這樣的一個名字，可是，以後我的讀者和我談起來了，我發覺
他們對於這篇文章印象很深，題目記得很牢，我再問他們說，你知道我為什麼把它
叫做五月花嗎？他說的對呀！因為你沒有看見五月的花嘛！
最後一年，我們離開了沙漠，我們捲進了一個政治的波浪，敘述西屬撒哈拉要
被摩洛哥和南部的茅利塔尼亞瓜分掉。
這件事情灸國際法庭海牙，打了很久的官司，最後，海牙國際法庭的決定是由
當地的撒哈拉人自己決定他們的前途。就在這天宣佈的時候，摩洛哥的國王哈桑，
開始了和平進軍。這是非常可怕的事情，因為我住的地方，離摩洛哥的邊境，只有
四十公里，我們這邊的西班牙政府，好像不知道民心一樣，每天就把摩洛哥，它如
何組隊，如何往撒哈拉走過來的紀錄片，放到我們這邊的電視新聞來給我們看，我
們看後真嚇死了。而且，因為他們是載歌載舞而來，那種感覺比他們拿著槍刀還要
可怕，國王走在前面，然後後面的人在打鼓，在後面的軍隊（民眾）就跳舞，沿著
大道在跳，這時我就想到古時候，我們的所謂“四面楚歌”，那真是我一生當中的
非常可怕的經歷。你的敵人來了，可是他是唱著、跳著來的。在那時候，哈桑國王
說兵二十三號的時候要拿下西屬撒哈拉，他是十七號開始進軍的，這哈桑很懂心理
學，他不說我要拿下西屬撒哈拉，他說∶“我二十三號要來和你們一起喝茶。”我
被這句話幾乎嚇死，在這樣的一個大動亂的時候，當地有游擊隊，有西政牙的磷礦
公司，大概有兩千個員工，有婦女，有學校，有西班牙的軍隊和警察，這麼多不同
樣的人，他們在這最後的一刻，有什麼樣的反應？我想到這一點，觀察了一下，想
把它寫出來，但是，如像報道文學那樣寫的話，沒有一個主角，這件事情就沒有一
個穿針引線的人物。於是我就把一個特別的事情拿出來，就是當時游擊隊的領袖名
叫巴西里的，他是我的好朋友，他太太沙伊達是一個醫院的護士，拿他們兩個人的
一場生死，做為整個小說的架構，而用後面的背景來引述發生的這些事情，那時我
大約是撒哈拉最後離開的四個外籍女人之一。
這篇文章，寫成了中篇，我擬個題目，最先想到的題目不大好，叫做《撒哈拉
最後的探戈》，後來，我先生說∶“臺灣有沒有演過《巴黎最後的探戈》這部電影
呢？”我說聽說是禁演的，他說∶“別人會不會想成這方面的呢？這個題目會不會
被禁掉呢？”我說不會吧！大概不會吧！因為這探戈不是巴黎來的。
這篇文章寫好了，一直想不出題目，後來改了很多種形式，最後還是想出來一
個最簡單的━━《哭泣的駱駝》。為什麼要哭泣？當時我的朋友沙伊達被強暴之後
，再被她要求自己的先生的弟弟打死了，這是一個大時代的悲劇，取名《哭泣的駱
駝》，是我四本書裡面最好的、最合適的，而且並沒有透露內容的一個題目。
我自己一些文章的題目，差不多是說完了。現在再分析一下，就是我寫文章的
時候，有的地方，例如說“天梯”是沒有透露文章內容的題目。另有一種就是與內
容完全相反的名字，如《五月花》。還有一種就是移情作用，是一個悲劇，但悲劇
那個人物並沒有哭泣，哭