不會講。”他好似站不住了似的，我連忙把他扶
進去，放他在椅子上。
“我就住在隔壁，我先生荷西和我住那邊，再見！”說完我跟他握握手，就爬
牆回家了。
“荷西，隔壁住著一個可怕的瑞典人。”我向荷西說。
“幾歲？”
“不知道，大概好幾百歲了，皺紋好多，人很臭，家裡亂七八糟，一雙腳是跛
的。”
“難怪從來不出門，連窗戶都不開啟。”
看見了隔壁的加里之後，我一直在想念著他，過了幾天，我跟鄰居談天，順口
提到了他。
“啊！那是老加里，他住了快兩年了，跟誰也不來往。”
“他沒法子走路。”我輕輕的反駁這個中年的丹麥女人。
“那是他的事，他可以弄一輛輪椅。”
“他的家那麼多石階，椅子也下不來。”
“三毛，那不是我們的事情，看見這種可憐的人，我心裡就煩，你能把他怎麼
辦？我們又不是慈善機關，何況，他可以在瑞典進養老院，偏偏住到這個舉目無親
的島上來。”
“這裡天氣不冷，他有他的理由。”我爭辯的說著，也就走開了。
每天望著那一片繁花似錦的小院落裡那一扇扇緊閉的門窗，它使我心理上負擔
很重，我恨不得看見這鬼魅似的老人爬出來曬太陽，但是，他完完全全安靜得使自
己消失，夜間，很少燈火，白天，死寂一片。他如何在維持著他的帶病的生命，對
我不止是一個謎，而是一片令我悶悶不樂的牽掛了，這個安靜的老人每天如何度過
他的歲月？
“荷西，我們每天做的菜都吃不下，我想━━我想有時候不如分一點去給隔壁
的那個加里吃。”
“隨便你，我知道你的個性，不叫你去，你自己的飯也吃不下了。”
我拿著一盤菜爬過牆去，用力打了好久的門，加里才跛著腳來開。
“加里，是我，我拿菜來給你吃。”
他呆呆的望著我，好似又不認識了我似的。
“荷西，快過來，我們把加里抬出來吹吹風，我來替他開窗妥掃。”
荷西跨過了矮牆，把老人放在他小院的椅子上，前面替他架了一個小桌子，給
他叉子，老人好似嚇壞了似的望著我們，接著看看盤子。
“吃，加里，吃，”荷西打著手勢，我在他的屋內掃出堆積如山的空食物罐頭
，把窗戶大開著透氣，屋內令人作嘔的氣味一陣陣漫出來。
“天啊，這是人住的地方嗎？”望著他沒有床單的軟墊子，上面黑漆漆的不知
是幹了的糞便還是什麼東西糊了一大塊，衣服內褲都像深灰色一碰就要破了似的抹
布，床頭一張發黃了的照片，裡面有一對夫婦和五個小男孩很幸福的坐在草坪上，
我看不出那個父親是不是這個加里。
“荷西，他這樣一個人住著不行，他有一大櫃子罐頭，大概天天吃這個。”
荷西呆望著這語言不能的老人，嘆了口氣，加里正坐在花園裡像夢遊似的吃著
我煮的一盤魚和生