的政治加以諷刺。像《天龍八部》中的丁春秋，一天到晚吹牛，他可能在諷刺毛澤
東。這是我個人的看法。”
三毛接著說∶“所以我認為文學是一種再創造。同樣的金庸先生，你我之間的
看法有那樣大的不同。”
沈君山立刻接道∶“剛才談你的寫作，我就想起兩句話∶“無可奈何花落去，
似曾相識燕歸來。”這是文學的一個高境界，人一生有許多矛盾和衝突，這種無可
奈何的情境就是文學最好的題材，從希臘悲劇以來最好的文學，都是如此━━人與
環境的衝突，人與人的衝突，人與自己的衝突，沒有絕對的喜惡，但卻得犧牲，這
是人生最大的悲劇，好的文學就要把這種悲劇表達出來，這就是“無可奈何花落去
”的意境。
“第二句”似曾相識燕歸來”，就是有共鳴感，如果只是不相識的燕子，就不
會有這種味道，似曾相識的燕子，才會更有“無可奈何”的感覺。
“最近看的電影，如《現代啟示錄》、《克拉瑪對克拉瑪》，覺得後一部電影
更好，就是因為後者能引起更大的共鳴感。雖然《啟示錄》也許更具”資訊”的使
命。
“因為您寫的是基本的人性，每一個人都有”似曾相識”的感覺，而且所寫的
又是很“無可奈何”的事情。這是我對您作品所補充的兩句話。還有，我覺得中國
小說裡白先勇的《臺北人》最具有這兩句詩的味道。”
三毛解釋∶“我過去的文章裡”無可奈何”的情緒比較少現在比較不同，所以
一種對於生命莫可奈何的妥協比較多，看《背影》這篇文章的時候，我發覺自己不
一樣了，是由於生活的痕跡所致，也有點悲涼。我多麼願意做過去的我，而不願做
現在的我。但是沒有辦法，也不願加以掩飾（聲音漸微弱）。”
沈君山用慰藉的口氣，“這是給人的一種衝擊。您覺得━━”三毛聲音低沉若
寂∶“比較蒼涼一點吧，現在……”
三毛訴說完她的柔韌而又剛強的文學旅程，聲音漸杳，此時無聲勝有聲。沈君
山接下去說道∶“我偶爾也寫點散文，但不像您的文章那樣膾炙人口。目前主要寫
的是政論性、科學性或觀念性的文章。”我在國內寫通俗科學性的文章，就常想∶
這篇文章寫出來以後，普通讀者是否能夠接受？於是我立了三個原則∶信、達、趣
。
“”信”是講真話，這一點對像我這樣受過長期科學訓練的人，比較容易做到
，不會講錯。“達”是文字表達要清晰。
還有就是要有趣味，因為這些文章並不是給專家看的，而是要吸引一般讀者。
話說沂來，”沈教授綻開笑容說∶“在副刊上要吸引人，實在很難和三毛小姐的文
章相競爭的。”
三毛微笑著繼續聽沈君山說∶“至於政論性的文章，可能是更難寫，因為它會
影響很多人。剛才說科學性的文章要信、達、趣。那麼政論性的文章就要把”趣”
字改成“慎”字。
“事實上我所寫的三種不同型別的文章∶像普通的散文棋橋之類，因為屬於自
己的樂趣，自然水到渠成，輕鬆愉快。科學是本行，所以寫這類文章也還好，只要
把它清楚準確地表現出來就可以了。至於政論，最耗時費力。大致上寫一篇政論性
文章，所花時間精力，可寫五篇科學性文章，或十篇棋橋類文章。”每個人都有他
應盡的責任，而我在思想及科學上都曾受過一點訓練，在這種情形下，我應該把我
所知道的寫出來。這是我對自己寫這三類文章的不同看法。”
三毛很仔細地聽完沈君山的話，接著說∶“我要說的是，我的文章是身教，不
是言教。而且實在分析不出自己的文章，因為今天坐在沈先生的旁邊，我要用一句
話做為結束，印度詩哲泰戈爾有句散文詩∶“天空沒有翅膀的痕跡，而我已飛過。
”這句話對於那個叫做三毛的人來說，是一個最好的解釋。
因為你要說三毛是什麼？她實在說不出來。我再重複一次∶“天空沒有翅膀的
痕跡，而