最後三毛跑進了醫院，說是去打針，一下子又跑出來了。
坐進車子裡，她嘆了口氣。
“事情辦完了？”我問她。
“車廂裡那些郵件━━”三毛苦笑了一下，下巴擱在駕駛盤上望著前方發呆。
“其實，臺灣是一生，沙漠是一生，荷西在時是一生，荷西死了是一生，早已不是
相同的生命了，那些信，總是不很明白我。”她搖搖頭，像要摔掉什麼東西，一踏
油門車子滑了出去。
我看看錶，已是快近一點鐘了，車子緩緩的出城鎮往山路開去。
“去鄉下拿些東西，很快的，然後就去吃中飯了。”她說。
“你上次的文章裡，講我們的島又幹又荒涼，這只是部分的事實，今天請你看
看島的中北部，就知道是什麼樣的綠了。”
車子開了二十多分鐘山路，氣候乍然涼了起來，大片平原綠野突然呈現在眼前
，無數幢白色的四方磚房散落在田地上，野花萬紫千紅撒滿了路邊的小徑，而我們
居然是在冬天。
她左轉右轉的深入了山谷，在一幢白磚房前停了車，下來便是大喊∶“拉蒙！
拉蒙！”
那不是她文中打獵的朋友拉蒙的家吧？
喊了一會見沒有答應她，三毛摸摸牆角，掏出了一把藏著的鑰匙，開了人家的
門，跑出跑進的搬了幾根光潔的木條，又抱了一面割好的沒有邊的鏡子。
“這是樓下浴室的，明天自己裝上去。”
她小心的鎖上了門，又跨到人家菜園裡去挖了兩棵生菜。
“等等，還要一桶幹牛糞。”
她繞到屋子後面去不見了，過了一會兒右肩上掮了一個圓桶，我快步上去幫她
，她閃了一下，急著說∶“你不習慣的，快放手。”
“好了！”她將桶擠進郵件裡去。
我問她要牛糞做什麼，她說∶“這是最好的肥田粉，乾的才好，拌得平均又沒
有氣味。”
在回程的狹路上，對面來了一輛車，她在車窗內跟人講話，一吐氣都凍成白霧
了。
那邊車內的人遞出來一件厚毛衣，白色的，她笑著接了，這才分手。
“去吃飯吧！鄉村小店。”她還把我往山區裡帶。
那個小飯館她也是認識的，進門穿上了那件男人的厚毛衣，對老闆笑說了幾句
話，又問我�“天冷，分喝一瓶淡酒好嗎？”
我是不勝酒力的人，三毛要了好多份小盤的菜，吃吃喝喝，一瓶葡萄酒便不見
了，她卻沒當一回事的，臉都不紅一下。
付帳的時候我搶著要付，三毛只對老闆搖搖頭，人家便死也不肯對我講是多少
，只是指著三毛好老實的笑著。
“在我的地方，怎麼有你付帳的餘地呢！”三毛伸手到櫃檯裡去放下一張大票
，也不等我，跟人家謝了一聲便出來了。
我一再的謝三毛，她好性子的說∶“別計較啦！你老遠的來一趟━━”我又跟
三毛提出以前信中的事情，希望能請她去一趟英國。
“我不去，謝謝你！”她淡淡的說。
我見她不肯去，便說佚後由我常來看她也好。
三毛笑笑，看了看錶，說∶“到下午七點鐘我都有空，晚上便失陪了。”
我廢然的打住了話題，低低的問她∶“你做什麼去，我不能參加嗎？”
“不能！”她又淡淡的話。
“現在我請你去島上的中北部，深山裡一個老村落，下面大半牧場，全是綠的
，好多羊，也有蘋果園，好嗎？”
我問她有多遠，她說來回八十多公里。
天開始下著濛濛的細雨，她放了一卷錄音帶，一首中文歌極慢極慢的在一片又
一片寂寂的迷濛綠野裡飄了出來。
“時光無情，來去匆匆，往事如夢，飄動無蹤━━”三毛仰著頭看前面的路，
教人心碎的歌聲夾著無邊無際的蒼茫雨霧似的漫上了我的心頭。一個男人，竟然感
觸到撐不住自己。
自從夏天認識三毛以後，我變成了一個多愁善感的人。
三毛不等那條歌再唱第二段，啪一下關上了錄音機。她看都不看我。
“啊！