那時已是黃昏了，老師站在闊葉樹下送我，走到巷口再回頭，那件大紅的毛衣
不在了。我一個人在街上慢慢的走。一步一步拖，回家沒有吃晚飯便關上了房門。
原本自卑的我，在跟那些素描掙扎了兩個多月之後，變得更神經質了。面對老師，
我的歉疚日日加深，天曉得這一次我是付出了多少的努力和決心，而筆下的東西仍
然不能成形。
在那麼沒有天賦的學生面前，顧福生付出了無限的忍耐和關心，他從來沒有流
露過一絲一毫的不耐，甚至於在語氣上，都是極溫和的。
如果當時老師明白的叫我停課，我亦是沒有一句話的。畢竟已經拖累人家那麼
多日子了。
那時候，我們是一週上兩次課，同學不多，有時全來，有時只有我一個。
別人是下課了匆匆忙忙趕來畫室，而我，在那長長的歲月裡，那是一週兩次唯
一肯去的地方。雖然每一次的去，心中不是沒有掙扎。
有一日畫室中只有我一個人，凝望著筆下的慘敗，一陣全然的倦怠慢慢淹死了
自己。
我對老師說∶“沒有造就了，不能再累你，以後不要再來的好！”
我低著頭，只等他同意。
又要關回去了，又是長門深鎖的日子，躲回家裡去吧！在那把鎖的後面，沒有
人看出我的無能，起碼我是安全的。
老師聽見我的話，深深的看了我一眼，微微的笑著，第一次問我∶“你是那一
年生的？”
我說了，他又慢慢的講∶“還那麼小，急什麼呢？”
那時老師突然出去接一個電話，他一離開，我就把整個的上身撲倒在膝蓋上去
。
我也不要做畫家，到底要做什麼，怎麼還會小，我的一生要如何過去，難道要
鎖到死嗎？
“今天不要畫了，來，給你看我的油畫，來，跟我到另一間吩，幫我來抬畫━
━”老師自然的領我走出去，他沒有叫我停課。
“喜歡哪一張？”他問。
老師知道什麼時間疏導我的情緒，不給我鑽牛角尖。畫不出來，停一停，不必
嚴重，看看他的畫，說說別的事情。
那些蒼白纖細的人體，半抽象半寫真的油畫，自有它的語言在呼應著我的心，
只是當時不能訴說內心的感覺。
以後的我，對於藝術結下了那麼深刻的摯愛，不能不歸於顧福生當年那種形式
的畫所給予我的啟示和感動。
“平日看畫嗎？”老師問我。
“看的，不出門就是在看畫，父親面前也是有功課要背的。”我說。
“你的感覺很特別，雖然畫得不算好━━”他沉吟了一下，又問∶“有沒有試
過寫文章？”
“我沒有再上學，你也知道━━”我吶吶的說。
“這不相干的，我這兒有些書籍，要不要拿去看？”他指指書架。
他自動遞過來的是一本《筆匯》合訂本，還有幾本《現代文學》雜誌。
“下次來，我們改畫水彩，素描先放下了，這樣好嗎？”老師在送我出門的時
候突然講了這句話。
對於這樣一個少年，顧福生說話的口吻總也是尊重，總也是商量。即使是要給
我改航道，用顏色來吸引我的興趣，他順口說匣來都是溫柔。
那時候中國的古典小說、舊俄作家、一般性的世界名著我已看了一些，可是捧
回去的那些雜誌卻還是看痴了去。
波特萊爾來了，卡繆出現了。里爾克是誰？橫光利一又是誰？什麼叫自然主義
？什麼是意識流？奧德賽的故事一講千年，卡夫卡的城堡裡有什麼藏著？Ｄ。Ｈ。
勞倫斯、愛倫坡、芥川龍之介、富田藏雄、康明斯、惠特曼━━他們排山倒海的向
我噬了上來。
也是在那狂風巨浪的衝擊裡，我看到陳映真寫的《我的弟弟康雄》。
在那幾天生吞活剝的急切求知裡，我將自己累得虛脫，而我的心，我的歡喜，
我的興奮，是脹飽了風的帆船━━原來我不寂寞，世上有那麼多似曾相識的靈魂啊
！
再見顧福生的時候，我說了又說，講了又