有罪的。
不聽你的話，是我反抗人生最直接而又最容易的方式━━它，就代表了你，只
因你是我的源頭，那個生命的源。
我知道，爸爸，你最愛我，也最恨我，我們之間一生的衝突，一次又一次深深
的傷害到彼此，不懂得保護，更不肯各自有所退讓。
你一向很注意我，從小到大，我逃不過你的那聲嘆氣，逃不掉你不說、而我知
道的失望，更永遠逃不開你對我用念力的那種遙控，天涯海角，也逃不出。
小時候的我，看似剛烈，其實脆弱而且沒有彈性，在你的天羅地網裡，曾經拿
毀滅自己，來爭取孝而不肯順的唯一解脫，只因我當時和你一樣，凡事不肯開口，
什麼事都悶在心裡。
也因為那次的事件，看見媽媽和你，在我的面前崩潰得不成人形。這才警覺，
原來父母，在對兒女的情債淚債裡，是永遠不能翻身的。
媽媽，她是最堪憐的人，因為她夾在中間。
傷害你，你馬上跌倒，因為傷你的，不是別人，是你的骨血，是那個丟也丟不
掉、打也捨不得打的女兒。爸爸，你拿我無可奈何，我又何曾有好日子過？
我的讀書、交友、留學，行事為人，在你的眼裡看來，好似經過了半生，都沒
有真正合過你的心意和理想。
我當然不敢反問你，那麼對於你自己的人生，你滿意了嗎？是不是，你的那份
潛意識裡自我的不能完成，要女兒來做替代，使你覺得無憾？
這也不只是對我，當初小弟畢業之後在你的事務所做事，同是學法律的父子，
爸爸，以你數十年的法學經驗來看弟弟，他，當然是不夠的。
同樣的情況，同樣的兒女，幾年之後的弟弟，不但沒有跟你摩擦，反而被你訓
練成第一流的商票註冊專材，做事一絲不苟，井井有條，責任心極重。他，是你意
志力下一個和諧的成果，這也是你的嚴格造成的。
爸爸，這是冤枉了你。你是天下最慈愛而開明的父親，你不但在經濟上照顧了
全家，在關注上也付盡了心血。而我，沒有幾次肯聆聽你的建議，更不肯照你的意
思去做。
我不只是你的女兒，我要做我自己。只因我始終是家庭裡的一匹黑羊，混不進
你們的白色中去。而你，你要求兒女的，其實不過是在社會上做一個正直的真人。
爸爸，媽媽和你，對我的期望並沒有過分，你們期望的，只是要我平穩，以一個父
親主觀意識中的那種方式，請求我實行，好教你們內心安然。
我卻無法使你平安，爸爸，這使我覺得不孝，而且無能為力的難過，因為我們
的價值觀不很相同。
分別了長長的十六年，回來定居了，一樣不容易見面。我忙自己的事、打自己
的仗，甚而連家，也不常回了。
明知無法插手我的生活，使你和媽媽手足無措，更難堪的是，你們會覺得，這
一生的付出，已經被遺忘了。我知道父母的心情，我曉得的，雖然再沒有人對我說
什麼。
我也知道，爸爸，你仍舊不欣賞我，那一生裡要求的認同，除了愛之外的讚賞
，在你的眼光裡，沒有捕捉到過，我也算了。寫文章，寫得稍稍深一點，你說看不
懂，寫淺了，你比較高興，我卻並不高興，因為我不是為了迎合任何人而寫作━━
包括父親在內。
只肯寫心裡誠實的情感，寫在自己心裡受到震動的生活和人物那就是我。爸爸
，你不能要求我永遠是沙漠裡那個光芒萬丈的女人，因為生命的情勢變了，那種物
質也隨著轉變為另一種結晶，我實在寫不出假的心情來。
畢竟，你的女兒不會創造故事，是故事和生活灸創造她的筆。你又為什麼急呢
？
難得大弟過生日，全家人吃一次飯，已婚的手足拖兒帶女的全聚在一起了。你
，下班回來，看上去滿臉的疲倦和累。
拿起筷子才要吃呢，竟然又講了我━━全家那麼多漂亮人，為什麼你還是又注
意了一條牛仔褲的我？
口氣那麼嚴重的又提當日報上我的一篇文章，你