，少數下機的人，早已走光了。
荷西肩起了我的大箱子，我背著揹包，一手提了一個枕頭套，跟著他邁步走去
。
B B B
從機場到荷西租下已經半個月的房子，有一段距離，一路上，因為我的箱子和
書刊都很重，我們走得很慢，沿途偶爾開過幾輛車，我們伸手要搭車，沒有人停下
來。
走了快四十分種，我們轉進一個斜坡，到了一條硬路上，這才看見了炊煙和人
家。
荷西在風裡對我說∶“你看，這就是阿雍城的外圍，我們的家就在下面。”
遠離我們走過的路旁，搭著幾十個千瘡百孔的大帳篷，也有鐵皮做的小屋，沙
地裡有少數幾隻單峰駱駝和成群的山羊。
我第一次看見了這些總愛穿深藍色布料的民族，對於我而言，這是走進另外一
個世界的幻境裡去了。
風裡帶過來小女孩們遊戲時發出的笑聲。
有了人的地方，就有了說不出的生氣和趣味。
生命，在這樣荒僻落後而貧苦的地方，一樣欣欣向榮的滋長著，它，並不是掙
扎著在生存，對於沙漠的居民而言，他們在此地的生老病死都好似是如此自然的事
。我看著那些上升的煙火，覺得他們安詳得近乎優雅起來。
自由自在的生活，在我的解釋裡，就是精神的文明。
終於，我們走進了一條長街，街旁有零落的空心磚的四方房子散落在夕陽下。
我特別看到連在一排的房子最後一幢很小的、有長圓形的拱門，直覺告訴我，那一
定就是我的。
荷西果然向那間小屋走去，他汗流浹背的將大箱子丟在門口，說∶“到了，這
就是我們的家。”
這個家的正對面，是一大片垃圾場，再前方是一片波浪似的沙谷，再遠就是廣
大的天空。
家後面是一個高坡，沒有沙，有大塊的硬石頭和硬土。鄰居們的屋子裡看不到
一個人，只有不斷的風劇烈的吹拂著我的頭髮和長裙。
荷西開門時，我將肩上沉重的揹包脫下來。
暗淡的一條短短的走廊露在眼前。
荷西將我從背後拎起來，他說∶“我們的第一個家，我抱你進去，從今以後你
是我的太太了。”
這是一種很平淡深遠的結合，我從來沒有熱烈的愛過他，但是我一樣覺得十分
幸福而舒適。
荷西走了四大步，走廊就走盡了，我抬眼便看見房子中間那一塊四方形的大洞
，洞外是鴿灰色的天空。
我掙扎著下地來，丟下手裡的枕頭套，趕快去看房間。
這個房子其實不必走路，站在大洞洞下看看就一目瞭然了。
一間較大的面向著街，我去走了一下，是橫四大步，直五大步。
另外一間，小得放下一個大床之外，只有進門的地方，還有手臂那麼寬大的一
條橫的空間。
廚房是四張報紙平鋪起來那麼大，有一個汙黃色裂了的水槽，還有一個水泥砌
的平臺。
浴室有抽水馬桶，沒有水箱，有洗臉池，還有一個令人看了大吃一驚的白浴缸
，它完全是達達派的藝術產品━不實際去用它，它就是雕塑。
我這時才想上廚房浴室外的石階去，看看通到哪裡。
荷西說∶“不用看了，上面是公用天台，明天再上去吧。我前幾天也買了一隻
母羊，正跟房東的混在一起養，以後我們可以有鮮奶喝。”
聽見我們居然有一隻羊，我意外的驚喜了一大陣。
荷西急著問我對家的第一印象。
我聽見自己近似做作的聲音很緊張的在回答他∶“很好，我喜歡，真的，我們
慢慢來佈置。”
說這話時，我還在拼命打量這一切，地是水泥地，糊得高低不平，牆是空心磚
原來的深灰色，上面沒有再塗石灰，磚塊接縫地方的幹水泥就赤裸裸的掛在那兒。
抬頭看看，光禿禿吊著的燈泡很小，電線上停滿了密密麻麻的蒼蠅。牆左角上面有
個缺口，風不斷的灌進來。
開啟水龍頭，流出來幾滴濃濃綠綠的液體，