的廣場，我突然看見這個店丟了一大堆裝貨來的長木箱，是極大的木
條用鐵皮包釘的，好似沒有人要了。
我又跑回店去，問他們∶“你們外面的空木箱是不是可以送給我？”
說這些話，我臉漲紅了，我一生沒有這樣為了幾塊木板求過人。
老闆很和氣的說∶“可以，可以，你愛拿幾個都拿去。”
我說∶“我想要五個，會不會太多？”
老闆問我∶“你們家幾個人？”
我回答了他，覺得他問得文不對題。
我得到了老闆的同意，馬上去沙哈拉威人聚集的廣場叫了兩輛驢車，將五個空
木箱裝上車。
同時才想起來，我要添的工具，於是我又買了鋸子、榔頭、軟尺、兩斤大小不
同的釘子，又買了滑輪、麻繩和粗的磨沙紙。
我一路上跟在驢車的後面，幾乎是吹著口哨走的。
我變了，我跟荷西以前一樣，經過三個月沙漠的生活，過去的我已不知不覺的
消失了。我居然會為了幾個空木箱這麼的歡悅起來。
到了家，箱子擠不進門。我不放心放在門外，怕鄰居來拾了我的寶貝去。
那一整天，我每隔五分鐘就開門去看木箱還在不在。這樣緊張到黃昏，才看見
荷西的身影在地平線上出現了。
我趕緊到天台上去揮手打我們的旗語，他看懂了，馬上跑起來。
跑到門口，他看見把窗子也擋住了的大木箱，張大了眼睛，趕快上去東摸西摸
。
“那裡來的好木頭？”
我騎在天台的矮牆上對他說∶“我討來的，現在天還沒黑，我們快快做個滑車
，把它們吊上來。”
那個晚上，我們吃了四個白水煮蛋，冒著刺骨的寒風將滑車做好，木箱拖上天
臺，拆開包著的鐵條，用力打散木箱，荷西的手被釘子弄得流出血來，我抱住大箱
子，用腳抵住牆幫忙他一塊一塊的將厚板分開來。
“我在想，為什麼我們一定要做傢俱，為什麼我們不能學沙哈拉威人一輩子坐
在席子上。”
“因為我們不是他們。”
“我為什麼不能收，我問你。”我抱住三塊木條再思想這個問題。
“他們為什麼不吃豬肉？”荷西笑起來。
“那是宗教的問題，不是生活形態的問題。”
“你為什麼不愛吃駱駝肉？基督教不可吃駱駝嗎？”
“我的宗教裡，駱駝是用來穿針眼的，不是當別的用。”
“所以我們還是要有傢俱才能活得不悲傷。”
這是很壞的解釋，但是我要傢俱是要定了，這件事實在使我著愧。
第二日荷西不能來，那一陣我們用完了他賺的薪水，他拚命在加班，好使將來
的日子安穩一點。
第三日荷西還是不能來，他的同事開車來通知我。
天台上堆滿了兩人高的厚木條，我一個早晨去鎮上，回來木堆已經變成一人半
高了，其他的被鄰居取去壓羊欄了。
我不能一直坐在天台上守望，只好去對面垃圾場撿了好幾個空罐頭，打了洞，
將它們掛在木堆四同，有人偷寶貝，就會響，我好上去捉。
我還是被風騙了十幾次，風吹過，罐子也會響。
B B B
那個下午，我整理海運寄到的書籍紙盒，無意間看到幾張自己的照片。
一張是穿了長禮服，披了毛皮的大衣，頭髮梳上去，掛了長的耳環，正從柏林
歌劇院聽了《弄臣》出來。
另外一張是在馬德里的冬夜裡，跟一大群浪蕩子（女）在舊城區的小酒店唱歌
跳舞喝紅酒，我在照片上非常美麗，長髮光滑的披在肩上，笑意盈盈━━。
我看著看著一張一張的過去，丟下大疊照片，廢然倒在地上，那對心情，好似
一個死去的肉體，靈魂被領到望鄉臺上去看他的親人一樣悵然無奈。
不能回首，天台上的空罐罐又在叫我了，我要去守我的木條，這時候，再沒有
什麼事，比我的木箱還重要了。
B B B
生命的過程，無論是陽春白雪，青菜豆腐，我都得嚐嚐是什麼