用，如果只是如此，那麼識字的人難道自己不會去看書？
上小說課我們談人之生人之死，什麼是人性，好人與壞人是不是絕對的，善與
惡是與非真有其不變的真理嗎？我們知道盡信書不如無書，那麼什麼才是真理？真
理是動的、是相對的，而不是絕對的。
第一堂上課時，老師發覺全班許多同學對《紅樓夢》、《水滸傳》這兩本白話
文學如此生疏，沒有說什麼，可是看得出她也有些急了，她在先做了一個問卷調查
之後，毅然開了《紅樓夢》。可是說得十分客氣，說吟是對同學在這兩本小說上，
做一個“引介”的工作。陳老師對於《紅樓夢》，不是索隱派，不是考證派，而是
由藝術欣賞與人物刻劃上說匣這本書的境界來的。下一學期，她開了《水滸傳》。
我們上《紅樓夢》、《水滸傳》不是因為這兩本書只是一個愛情悲劇或是一些打家
劫舍的綠林好漢，而是看出文學的美、對話的高妙、內心的刻劃、人性的複雜、章
回的安排、情節的前後呼應……
藝術沒有價錢也沒有是非道德，愛之慾其生，恨之慾其死是一般人性而不是單
純的罪惡。從那一個角度我們做如此的論斷，只是去觀察、去體驗嗎？光是這樣是
不夠的，但是我們不能去做每一個別人，我們只有一個自己，所以仍是要去探索，
用心去了悟。
講這兩本書，可以看出，老師的課來自她一生對於中國白話文學不捨的熱愛和
瞭解，她的《寶玉與襲人》、《潘金蓮與武松》、《魯達的心境轉變與時令》都是
極有特質而極有自我見解的精采課。這兩本書，在她的引介下，薪火傳了下去，我
們也狂愛了。她講的何止是語言文字的美，簡直是活活的心理分析，又是藝術的極
致。
老師在開學的前幾周曾說∶“中國的孩子被訓練得很被動。只願意聽而不喜歡
講出自己的意見。”談文學與人生不是用電腦閱卷來解答，說標準答案只有一個。
我們需要與人溝通，需要了解人，也需要肯定自己，所以我們不但要說話，也要學
著成功的表達自己。不過在課堂上發問，好像很難，人心不同，各有所見。所以老
師鼓勵同學們做雙向的溝通，雖然有時討論場面是激烈的，但是我們信任老師，不
怕她，只有在互相信賴的情況之下大放厥詞，說錯了話才不會有後遺症。
後來“有問題”的同學很多，剛開始或許是因為說話想為自己的觀念站定腳步
，所以口氣很強硬，膽子又大，真怕無意中的語言可能傷了老師，但她心胸很寬，
認真聽學生的看法，一點也不計較，只有鼓勵，讓我們安心的再談下去，直到雙方
面心服。
她常常分析其他作家的文章，可是很少論斷絕對的成敗。
她自己的散文，甚而影印了請全班同學批改，說是學習改作文。同學將她改得
一塌糊塗交上去，她一面看一面嘻嘻的笑。
在課堂上，老師常常替我們灌輸一個觀念∶“我們中文系的，尤其是念文藝組
的，將來的出路好多好多……”因為每當我們面對出路時，總是先涼了半截，但老
師卻不時地啟示我們，如何面對社會，在社會上如何立足，想從事再深一步研究的
同學如何做論文報告，想要從事寫作的人，如何去面對投稿和出版商，事事都提到
一些，生怕我們與社會脫節，更怕我們失去自信。試想什麼樣的老師會像父母一樣
有說不完的鼓勵？如果沒有愛，她管你死活。
提到老師說故事的本領，堪稱一絕。因為她有她生活的經歷，當萬水千山走遍
的時候，那是一個多彩多姿的人生，千奇百怪的事情都會出籠，她能夠不經草稿，
隨口講動一個小故事講到產生爆發性，聽的學生所聽到的東西是又活又亮的。
她很少用評論的字眼來論斷任何事，可以說沒有過。她只是講出來，請學生自
己去思想，她不武斷，一點也不。
在生活里老師也和我們一樣是個敏感不安的人，並不是時時刻刻都有安全感，
而是常常帶著災難感在走路的