可高談闊論，必要的時候喜歡發表熱情激昂的演說。皮艾特羅？吉諾維斯離開了，去看看廚房裡還有沒有更多的果汁。西蒙？蒂鮑爾特用平平的手掌撫順他的圍巾，問雅克？梅德西是否有興趣打牌。“要是我參與顛覆政權，我老婆會殺了我的，”蒂鮑爾特用法語說。
美聲 第四章（4）
三名將軍之間飛快地說著什麼，健沒去聽。
“我永遠不會對天氣感到厭倦，”兩人走回到視窗的時候，細川先生這樣對健說。他們肩並肩站了一會兒，把所有其他語言從腦子裡清理出去。
“你想到過反抗嗎？”健問道。他能看到他們的映像。他們站得離玻璃很近。兩個日本男人，都戴著眼鏡，一個個子高些，年輕二十五歲，不過在這個人們鮮有共同之處的房間裡，健生平第一次發覺他倆看起來有多麼像。
細川先生的目光一直盯在他們的映像上，也有可能是在看“嘎魯阿”。“最後總有什麼事情會發生的，”他說。“到了那時候，我們就無能為力、阻止不了了。”想到這裡，他的聲音沉重起來。
士兵們大多數時間都在考察這棟房子，吃他們在食品儲藏室裡找到的淡綠色堅果，使勁嗅浴室裡的薰衣草洗手液。這棟房子為他們提供無窮的好奇之源： 壁櫥的尺寸和他們見過的有些房子一樣大，臥室裡卻沒人睡，碗櫥裡除了一卷卷的彩色紙張和絲帶之外什麼都沒有。他們最喜歡的房間是副總統的書房，它位於一條長廊的盡頭。在厚重的幃帳之後，窗戶緊靠著兩張裝了軟墊的沙灘椅，在這裡，你可以捲起褲腿，接連幾個小時看著窗外的花園。書房裡有兩張皮沙發、兩張皮座椅，所有書的封面都是皮質的。就連文具用品、筆筒和記錄簿的封面也是皮質的。房間裡充滿著牛群站在烈日下的那種舒服而熟悉的氣味。
這個房間裡有臺電視機。他們中有幾個曾經看到過電視，那是個帶著片曲面玻璃的木盒子，以奇特的方式投射你的映像。他們總是壞，總是壞。這是電視的特點。他們之前聽人說起過電視，聽說過電視，但沒人相信，因為沒人見過電視。名叫愷撒的小夥子把臉湊到電視螢幕上，用一個手指勾住他嘴巴的一側把嘴唇往後扳，高興地看著那個映像。其他人都在看。他把眼珠往後轉，抖了抖舌頭。然後他把手從嘴裡拿出來，在胸前雙手合十，開始模仿一首歌——他們第一個晚上等在空調通風管道里時他記得羅克珊？柯思唱的一首歌。他並不明白歌詞，但是調子挺接近，音高也很準。確切地說，他不是在模仿，而是在唱歌，而且唱得還不錯。他不記得下面是什麼了，突然停了下來，九十度鞠躬。他轉過身，繼續對著電視做鬼臉。
開啟電視的人是西蒙？蒂鮑爾特。他這樣做並沒有什麼特別的目的。他來到房間裡是因為聽到了歌聲。他以為是有人在放什麼奇怪又好聽的老唱片，覺得很好奇。然後他看見是那個小夥子在表演——一個有點兒好玩又不是特別好玩的小夥子，他想，當他看到自己臉的位置突然出現了影象肯定會嚇得往後跳。西蒙拿起遙控器——它原來晃晃悠悠地橫在一張看起來很舒服的皮座椅的扶手上，然後按下了電源開關。
他們尖叫起來。他們像狗一樣嚎叫。他們大叫著同志們的名字：“吉爾伯特！弗朗西斯科！耶穌！”聲音像是在說火災、兇殺、警察來了。於是——他們開啟了槍上的保險栓，響起一陣清脆的金屬咔嚓聲，其他士兵匆匆忙忙跑了進來，三個將軍把西蒙？蒂鮑爾特往牆上一推，劃破了他的嘴唇。
“別幹蠢事，”伊迪絲曾經這樣說過，她的雙唇輕輕地碰著他的耳朵。但蠢事包括哪些呢？開啟電視也算？
美聲 第四章（5）
衝進來的一個小夥子——一個名叫吉爾伯特的高個頭小夥，用步槍圓圓的槍口頂住了蒂鮑爾特的喉嚨，藍色的絲綢圍巾戳進了他氣管上方柔軟的皮肉中。他被釘在那兒，就像一隻被大頭針釘在軟木板上的蝴蝶。
“電視，”蒂鮑爾特很艱難地說。
毫無疑問，在這個擁擠的書房裡，人們的注意力已經從西蒙？蒂鮑爾特身上移開了。與他成為威脅和明星的速度一樣，他們很快把他身上的槍挪開，任憑他因為害怕又是發抖又是腿軟，沿著牆癱了下去。他們現在都看著電視。一個迷人的黑髮女人雙手舉著髒兮兮的幾件衣服對著鏡頭，帶著一絲厭惡之情搖了搖頭，把它們塞進了洗衣機。她的口紅是大紅色的，身後的牆是鮮豔的黃色。“這可是個大挑戰，”她用西班牙語說。吉爾伯特蹲在地上看起來。
西蒙？蒂鮑爾特咳嗽了下，揉揉喉嚨。