我很有耐心與命運追逐
我是一棵秋天的樹
安安靜靜守著小小疆土
眼前的繁華我從不羨慕
因為最美的在心不在遠處
在午夜的工尺縈繞，像永遠不會離去的幽靈，來到我耳邊安靜地歌唱。他的聲音時而淡定時而激昂，時而蒼涼時而溫暖，不爭不取，不離不棄，像路邊一掠而過的樹，如此寂寞如此淒涼，卻獨自享受自己的世界，無論白天與黑夜的變化，無論春夏與秋冬的更替，無論多少個世紀多少個輪迴。
一曲終了，我的淚水還沒結束，確切第說是失聲痛哭——全車乘客都注視著我，大概以為我的錢包剛被偷了，淚水依然掛在臉上，無法結實為何如此激動，就因為這首張雨生的歌？在最近半年的記憶裡，第一次聽到這首歌，也是第一次聽到張雨生，怎麼突然有這種強烈反應？永遠也割斷的心靈感應，如同一根導火索，炸開了遺忘的秘密之門。
下車後擦乾眼淚，仰望神秘的星空，不知明天將會怎樣。
明天，我將去杭州。
第七章 龍井與西湖
2009年9月19日，上午九點三十分。
肖申克州立監獄，C區58號監房。
在我的小簿子裡，剛剛寫到明天準備去杭州——那是在2008年5月，那麼2009年9月的明天呢？
明天，我的明天，將有一個新的計劃。
再次仰頭眺望鐵窗外的天空，肖申克州立監獄佔地數十公頃，由美國西部阿爾斯蘭州管轄。這是美國最貧窮最偏遠的一個州，夾在科羅拉多山脈與落基山脈之間，平均海拔兩千米，百分之九十以上都是高山與荒漠。這裡的夏天最高溫度可達50攝氏度。而冬天最冷時只有零下20度，如此惡劣的環境幾乎寸草不生。十九世紀西部淘金的時代，湧入大量亡命之徒，才設立了這個阿爾斯蘭州——這個詞竟然來自突厥語，意為獅子。
操場一角有快古老的墓地，平時大家放風的時候都不敢靠近。這座監獄建立至今的一百多年中，每個死在這裡的囚犯，都會被埋葬在那片墓地。據說在午夜颳起大風的時候，墓地就會傳出悽慘的呼號聲——神秘死去的冤魂們，想要佔有活著的囚犯的身體。
只有一個人，他在許多年以前，永遠消失在了監獄裡，卻沒有被埋葬進墓地。
沒有人知道他在哪裡，除了那個人。
因此，每年都會有人不明不白死在這裡，雖然也有很大惡極之輩，即便坐上電椅一百次也不足以償還所犯之罪行。但我對此仍然心懷恐懼，生怕半夜裡睡得正熟時，突然有一隻手將我拖入地獄。
我不想死在肖申克州立監獄，更不想終老於此地。
因為，我沒有殺人。
對不起，我不需要在你們面前為自己辯護，還是繼續寫我的故事吧。
鉛筆在小簿子裡寫下一年多前的“明天”——
週六。
我坐上前往杭州的長途巴士。
出門前騙父母說，公司讓我去蘇州出差兩天。看著媽媽有些擔心，我便說是和銷售部同事一起去的，必須把這筆業務談下來，否則月底有可能要被裁員了。為保住我的飯碗，媽媽只能放我走了——若我告訴她去杭州，她是拼著老命也不會放我走的。
沒錯，我要重返一年半前發生車禍之地，就像部落格中所寫：“我已經做出了選擇，我相信我自己的勇氣，那才是我真正的命運。”
2006年秋天的傍晚，我帶著這樣的勇氣，帶著被遺忘的秘密，悄悄前往杭州的某個角落。這個難以抗拒的誘惑——導致了我的意外，還有另一個人的死亡，抹去了我腦中所有記憶。但我仍要走向時間的另一端，回到致命的地方，回到毀滅的時刻。我已不再是以前的那個人，我遇到了種種不可思議的事，擁有了令自己難以置信的能力，讀心術。
中午，巴士由滬杭高速抵達杭州。
無暇遊玩西湖等名勝，在車站附近吃了點快餐，就坐上計程車前往龍井。我的記憶裡沒有這座城市，透過車窗望去的那麼陌生——除了四月份去海島培訓，最近半年都沒離開過上海。
遠遠地可以望見西湖，但很快就開出城市，兩邊都是山坡和樹林——龍井是山區，有許多小村落，現在也算西湖風景區的一部分，最有名的就是“龍井問茶”。我讓司機在一條公路隧道出口停下，穿越一座陡峭的山峰，名叫“白鹿山隧道”。
車禍發生在隧道出口，一邊是密林，另一邊是山坡。