頭，示意獄警退出他的辦公室。他有一個長長的鷹勾鼻，從頭髮與臉形來看像猶太人。面對我這樣的終身監禁囚徒，卻絲毫不加防範地捧著咖啡說：“今天，我同時接到兩通電話，都與你有關。”
“與我有關？”
“一個是男人打來的，另一個卻是女人。”
“謝謝，我知道他們是誰了。”
典獄長的聲音分外陰沉，“我會按照他們說的去做，前提是你必須聽我的話。”
“我會的。”不想多看他的這張面孔，我低頭說，“先生，我可以走了嗎？”
“等一等，還有件事——昨晚，我也聽說了。”
“聽說什麼？”
“掘墓人。”
他說完又點起一支菸，藍色的煙霧從他臉上瀰漫起來，讓我壓抑著自己的恐懼。
“這是真的嗎？那個傳說中的幽靈，真的回來了嗎？”
“不，我希望大家終止這種無稽之談。”典獄長第一次在我面前露出緊張的神色，卻還給自己壯膽說，“我已經在這座監獄七年了，根本就沒有所謂的掘墓人！”
“可我確實見過他。”
從我嘴裡突如其來的這句話，讓典獄長德穆革先生面色慘白，他那鷹勾鼻與黑色頭髮，倒是很像吸血鬼電影的德古拉伯爵。
他還怔怔地盯著我的眼睛許久，終於擠出一個片語：“Get out！”
於是，我如典獄長所願滾蛋了。
黑人獄警的將我押回C區58號監房，老馬科斯依然坐著看書，我悄悄拿出抽屜裡的小簿子，接著記錄我的故事——
沒有父親的日子。
第二天．
我和母親守著父親的靈堂。
在外面跑了整個上午，把父親送到殯儀館，確認後天火化舉行追悼會，在我家附近的酒店預定了豆腐羹飯——南方許多的地方的習慣。下午疲倦地回家，再給親戚朋友們打電話，通報追悼會的時間。不斷有人上門來弔喪，大多是爸爸單位的同事，沒幾句話放下禮物就走了。我覺得自己成熟了許多，能暫時防下悲痛處理這些事，雖然一切都是被迫的。
家裡只剩下我和媽媽兩個人了。回到自己的小房間，關上房門拿出幾張信紙，最近七個月沒寫過信，摸著紙筆的感覺那麼陌生。
信札的第一句話是——
秋波：
你好……
足足寫了三頁信紙，握筆的手指都疼了。盲姑娘嫩夠看信嗎？節目編輯一定會給她唸的。最後要落款時，我停頓了好幾分鐘，才寫下“蘭陵”這個名字。
重新讀了一遍，將三頁信紙塞入信封，寫上廣播電臺“午夜面具”的地址郵編。
手機又響了，是莫妮卡：“喂，高能！我查到那個號碼了！”
“你太厲害了！在哪裡？”
“美洲大酒店。”
離我家不遠，是一家最新開業的外資五星級酒店。
十分鐘後，我打車感到了美洲大酒店。
果然是五星級大酒店的氣派，大門裝修得富麗堂皇。我匆忙出門穿著寒酸，還戴著黑紗，保安粗暴地將我攔下來。我好說歹說都沒有用，隔著酒店玻璃門，看到大堂裡的莫妮卡，她那混血的摸樣煞是醒目。急衝衝地向他大喊，她出來告訴保安我是她的朋友。保安看到她混血的模樣，立刻把我放進了酒店。
“我討厭這個地方！”我覺得剛才受到了侮辱，“你怎麼查到這裡的？”
“固定電話號碼，電信公司就可以查，你真笨！”
她帶著我走到酒店前臺，向服務生查詢昨天凌晨一點，哪個房間電話打出來過，服務生表示沒辦法查詢。
莫妮卡將我拉到一邊說：“每個酒店都有電話記錄，所有房間打出電話都可以查到，否則怎麼結算電話帳單呢？”
她掏出手機打了個電話，這回說的全是英文，一直對著我，聽不清他說了什麼。
打完電話不到一分鐘，前臺服務生就把我們叫過去了，滿臉堆笑地向莫妮卡道歉，很快查出了房間號碼——1919房。
昨天凌晨一點一分，美洲大酒店1919房打過一個電話到我父親的手機上。
服務生查了一下入住資料，當時1919房的客人現在仍未退房，是用美國護照登記的，名字叫“常青”。
“是中國人的名字？”我輕聲對前臺服務生說：“客人現在在房間裡嗎？”
“這個就不知道了。”