藤。
“什麼？盆栽？呵呵，那不太適合你的年紀呀。”
“怎麼了，我們都漸漸地老了啊。”
石丸和齊藤是高中時的同班同學，所以年齡相同，都剛過了四十五歲。
“這倒也是。”
“我家有一塊小庭院，小得很，還沒有貓臉大呢。”石丸辯解般地說道。
“啊，你自己蓋了大房子？”
“談不上什麼大房子，是木質結構預製組裝的二層小樓。”
“在井之頭地鐵沿線吧，真有你的呀！”閒聊的同時齊藤看了一下手錶，“怎麼樣？一起吃個晚飯吧。”
“方便嗎？你還沒下班呢。”
“你等我三十分鐘。”
“好吧。”
石丸等到齊藤下班，和他一起走出了辦公室。齊藤非常熟悉電視臺大廈的地形，轉彎抹角地抄著近路，嘴裡還說著：“我知道一家酒館不錯。”
“是嗎？”石丸在後面緊跟著齊藤，生怕走丟了。
石丸的新家才建成半年時間，澀谷是他上下班的必經之地，但是在這裡他還沒有比較熟悉的酒館。這次齊藤要給他介紹一家酒館，正迎合了石丸的心意。
“也不是什麼豪華的地方，但挺有特色的。”
在電視臺大廈的一層是商鋪和飯店，其中掛著藏藍色的門簾，上面是白色的店名：“景”。
“啊，是您呀，好久沒來了。”老闆娘熱情地招呼著齊藤。
酒館不大，裡面是一個“L”形的吧檯，估計最多能坐十個客人。廚師就在吧檯後面現場烹飪。
老闆娘身穿白色和服，四十歲左右，長像容易讓人聯想起狐狸，不過不是狡猾的那種印象，而是可愛的小狐狸像。
看見老闆娘的第一眼，石丸就想到：
——這個人很像多美子。——
看到陌生人的臉，立刻想起某個熟人，這就是老化現象的一個表現。
也許確實開始衰老了，最近，在石丸身上經常發生類似的事情，以前的石丸在見到陌生人的時候，很少想到“他和某個人很像”。也許是因為認識的人越來越多的緣故吧，抑或是因為隨著年齡的增長對於人的感覺越來越淡漠了，覺得“大家都差不多。”
店裡還沒有別的客人，剛才老闆娘還在吧檯後面給廚師打下手。她一邊在圍裙上擦著溼手一邊說：“來點什麼？”說話帶著點關西口音，大概是京都人吧。
“先來瓶啤酒。”
“嗯，好的。”
老闆娘先分別遞給兩�