粒？！你怎麼在這裡？
這句話讓我欣喜又激動，我從沒覺得小米粒這稱呼如此可愛而好聽。
小野哥哥。我睜開了眼睛，看到高我半頭的少年。
一起回家吧。
嗯。
我跟在他身後，走過了搖曳的夜色。儘管他沒有再說什麼，可我總覺得他像個哥哥。這一路快得驚人，沒走多久就看到家門了。他奶奶像往常一樣站在門口等他回來。看到小野拖沓的影子，又張開了她的嘴，小野小野！現在才回來！快點走！走近了她才發現小野身後跟了個小小的我。小米粒小米粒！她又開始叫了。可我現在沒心思回應她，我低頭快步過了她家門，往我家走去。等等！我停住了，小野跑過來，跑到我面前。他高高地把那片竹葉遞給了我。送給你。他沒有看我，轉頭跑回家了。邵奶奶詫異地望了我們一眼。
回到家裡，他們還在忙著。忙著看電視忙著照顧小東西。我就這樣悄無聲息地鑽進了客廳。爺爺從報紙裡探出兩隻眼睛，回來啦？
他們居然都沒有發現我出走過！我心裡酸楚得想掉眼淚。
不一會兒，媽媽想起我還沒有吃飯，給我端了一碗熱氣騰騰的荷包蛋面。我虎狼似的衝進了面裡，那點小心思也被這碗麵淹沒了。畢竟當時我只是個屁大的孩子。這碗麵之後，我心裡又重新佈滿溫情了。
我把那個呼哨夾在了書房的《康熙字典》裡。
後來，我終於知道，我是爸爸媽媽親生的，再沒有人能讓我懷疑這點。
雨水一樣的年少時光
也許因著十里香，也許因著媽媽的教育，我愛整天泡在書房裡。就趴在那個窗臺前，對著那一株異香的植物。從兩排大書櫥裡抽出一本書，邊查字典邊看書。看累了就閉上眼睛冥想一會兒。雨水伴著香氣充溢了我的大半個年少時光。
我所在的那個城市雨水特別的豐厚。它們肆意地衝刷著我的年少時光。我們那裡的雨水是冰冷的，砸在身上別樣的疼。我不知道是雨水給我這樣的性格還是與生俱來。在所有人的記憶裡包括我自己，那個時期的米旎，是沉默寡言鬱鬱寡歡的，整天一副心事重重的樣子。這樣的孩子怎麼能討人喜歡？可是我總想起那個少年，就覺得他像雨水一樣，極其溼潤地來到了我的心裡，溫情而柔和。就像那時的雨水砸在瓦片上，清脆利落，親暱地訴說著。米旎。米旎。這是不是幻聽？
植物、窗臺、雨水、書，成為那個時代我最懷念的事物，它們是永存我心底最美好的獨特風景。儘管有時它們令我優柔。我想以後我再也不會擁有這樣的美好了。人們總是對逝去的事物無限讚美，因而在記憶裡會把事實誇大或虛構。
在我家門前有一棵大樹，我也忘記是什麼樹了。它長得特別的茁壯魁梧。也許是因為我家以前那條忠心耿耿的狗被埋在下面作肥料的緣故。那是一條很悲慘的狗，我聽爺爺說。它看家護院好幾年，後來不知道被誰用一瓶滾燙的開水澆在了腦袋上，它就瘋了。當時剛生下我不久，家裡人怕瘋癲的它會發瘋傷到我，就找人把它勒死埋在樹下了。這是一條傷痕累累的狗，每次聽爺爺說起，我都會很心疼，我總以為這是我的責任。
少年小野愛爬那棵樹。他同樣也不愛說話，爬上樹丫就看著一處發呆。我覺得他會從我們兩個人想象的空間與我相遇，這一點同樣讓我很興奮。可我並不知道當時他不這麼想。我曾有過那麼多豐富的令人拍案叫絕的想象，這一個，大概是最白痴最簡單的曲線運動了。
。 想看書來
華麗憂傷（11）
我有時會站在大樹下，抱著它仰起臉，我不願意多說話。即使說話，聲音也小到跟自己講話的程度。我不知道他有沒有發現我在注視他。也許有，可他把臉別過去了。馬號街的男孩都這樣，在那個時期，總要表現出自己對女孩的討厭。
有時邵奶奶出來看小野，她會叫他從樹上下來帶我一起玩。這時我就覺得她的聲音也沒有多麼討厭了。小野就極不情願地下來了，拿眼睛瞄我。但是我的眼睛從沒放鬆，死死地追隨著他。
在每個地方，有他出現的地方，就有我目光的追蹤。樹杈，矮牆根，環城河，馬號街上任何一個少年出沒的小巷。看到他的時候慌張但是又甜澀。他終於怒了，質問我為什麼要一直看他。我沒有說話，還是一直看著看著。我的臉漲得通紅，可我就是不說話。面對他我就真的什麼都講不出來。
小米粒！他叫了一聲，拂袖而去了。
之後我就像得了失語症，拒絕同別人講話。就只趴在書