有一種寂寞,不是靠戀愛可以解決的,
不是靠養小孩可以解決的。
那是一種“念天地之悠悠”的寂寞。
閱讀,也不能“解決”這種寂寞,
但閱讀可以讓我理解這種寂寞、
讓我安心地接受這種寂寞是跟我的靈魂共始共終的。
你不想流浪嗎?
你不想從現在的生活逃離嗎?哪怕是一下下也好?
如果這樣的機會來了,你會不會真的去流浪?
去哪裡?
換個什麼樣的身分?
跟什麼樣的人做朋友?
要變得比較狡猾嗎?還是比較天真?
流浪完了要回來嗎?還是……直接轉到下一個階段的流浪去?
對以上的這些問題,你有你的答案,我有我的答案,以下就是我的答案。
1。你不想流浪嗎?
答:想。
2。哪怕是一下下也好?
答:好。
3。機會來了,就真的去流浪嗎?
答:真的去。
4。去哪裡?
答:哪裡都好,反正不好就早點回來。
5。換什麼身份?
答:看我遇上的我喜歡的人希望我是什麼身分。對方希望我神秘,我就神秘。對方希望我蠢,我就蠢。
6。萬一沒遇上喜歡的人呢?
答:那還算什麼流浪?
7。跟什麼樣的人做朋友?
答:跟我很不一樣的人。我已經受夠我自己了。
8。變狡猾?還是變天真?
答:我變狡猾,會流浪得比較好。而我流浪得比較好的時候,就會變天真。
9。流浪完了,要回來嗎?還是……
答:會回來啊。一直流浪的話,流浪就會變成我要逃離的另一種生活了。
*
本來去LA,並不是為了流浪,而是去學拍電影的。
LA,洛杉磯,好萊塢所在的城市,電影夢子民的帝都。
我到LA是為了進UCLA,也就是加州大學洛杉磯分校的電影電視製作研究所,是去學拍電影、學做節目。但在這樣的學生生活裡,常常就不由自主地進入流浪的狀態、感覺到流浪的解放。
我遇見跟我很不一樣的人,跟著他們做很多我一個人時不會做的事,我有時被輕視,有時被重視;有時被耍,有時耍人;有時狡猾,有時天真。
我知道有些人的流浪不快樂,有些人的流浪不得已。我的人生裡,當然也有些小規模的流浪是不得已、不快樂的。但是在LA的這幾年,我都很自在。
我很懷念那段日子、那些朋友,我把他們寫出來,讓你也一起逛逛UCLA的夢中城堡,陪我回味那麼靠近夢想時的滋味。
我想用這本書紀念我很慷慨的爸媽,我也想用這本書感謝陪伴我的左治。但願我們的人生,還有你的人生,都還有更靠近夢想的時刻會到來。
1、流浪在鯊前
“在鯊魚的鼻子前面,還有閒情逸致可以‘流浪’?”
“有啊,可是是不得已的,因為要跟鯊魚相處整整一學期啊。”
第一堂課是編劇課,走進教室的時候,發現教授已經坐在他的位子上等我們了。
海無德教授,很巨大、很白、眼睛很小、嘴很闊,他掀開嘴唇,對我們這群新生露齒一笑,彷彿是修煉成人形的大白鯊,在向他的獵物問好。
“各位新加入電影圈的年輕人,編劇本的第一個原則:世界上沒有人是快樂的!”
沒有人敢出聲,安靜了三秒,大白鯊教授很滿意,吸了口氣,正要繼續,忽然不知道那個不要命的同學自鳴得意的接了一句:
“不會啊,我就挺快樂的!”
大白鯊嫌惡的眯起眼睛,瞄向出聲的同學。
“對啦,我知道你很快樂,你的牙齒還沒撞斷,你的輪胎還沒被刺破,還沒有人寄發臭的死魚包裹給你,還沒有人把三秒膠偷偷裝在你的洗髮精瓶子裡……沒錯,你是很快樂,可是!!!……”
大白鯊的小眼睛閃出小小的地獄火苗:“可是,你不是來學做菜的,你也不是來學修車的,你是來學拍電影的!你的快樂,就是觀眾的痛苦!你越快樂,觀眾越痛苦!”
大白鯊教授因為激動,臉頰發紅,他從他的公事包裡,掏出一本書來,向我們用力一晃:《海無德編著: