南加夫人竟替我引出了話題。
“艾迪娜要是進門了，她就會到那些地方去，”她說，“我太老了，不中用了。”
“艾迪娜是誰？”
“你不認識艾迪娜，我們的新夫人？”
“噢，那位姑娘。她怎麼行，她懂的事還及不上你的一半。”
“我考上了中學，”她哀怨地說，“可艾迪的爸爸和他家的人非要我嫁給他不可；隨後，我的父母也參加了遊說；他們說，一個姑娘家念那麼多書有什麼用？我愚蠢地答應了。那時我太年輕，沒有力量拒絕。艾迪娜正在掉進同樣的陷阱。你想想看，一個剛從學校畢業的姑娘，連至少教一年書的經驗都沒有，她沒有機會看看周遭，理解世情。可這同我又有什麼關係？讓她來分享南加部長的財富吧，越快越好，趁它還沒有被揮霍光。”她悽苦地笑笑。
“她的家在哪兒？我一定去找她談談——明天早上就去。”
“你願去就去，”南加夫人裝作漠不關心的樣子說道，“可別對外人說是我讓你去的。日子如果不能越過越好，至少也不要比現在更壞。”
我迷了好幾次路，最後才找到奧多家的紅土茅草房。奧多正坐在堂屋裡搓繩子。我們握了握手，我拉過一把椅子，坐在他對面，背向房門。他手裡幹著活，連說了幾聲“歡迎”。
“真抱歉，我沒有柯拉果①來招待你了，”他表示歉意後，重新系了一下剛才沒有拉緊的繩結。“今天早上才吃光的。自從這屋子的女人住了醫院，就沒人照管家務了。”他嘆道。
“但願她很快就會平安出院。”
“我們只有聽天由命了。”
稍微沉默了一會兒，我問起了艾迪娜。
“她正在做飯，準備送到醫院去，”他冷冷地回答。
“我的朋友南加部長讓我替他傳個信。”
“你是我女婿的朋友？為什麼不早說？你是從博裡來的囉？”
“正是。我昨天才回來。”
“真的？你走時他好嗎？”
“他很好。”
由於我佔據著有利的位置，艾迪娜一進屋，我就看見了。我猜想，她一定在手掌裡倒了一點水，拍洗了一下臉；她向我們走來時，正拉起纏腰布的一角擦臉。她一出現在堂屋裡，我的自制力一下子離我遠去了。我應該像個男人——一個比她年長的男人那樣，端坐在那裡，但我沒有，我立馬站了起來，跟那些有女性恐懼症的英國人似的。她微微皺起眉頭，竭力回憶我這個人。
“我是語言學校的老師，”我自我介紹，聲音有點沙啞，“南加部長演說的那一天我們見過……”
“噢，想起來了，我們見過，”她快活地笑著說，“您是薩馬魯先生。”
“一點不錯，”我暢快極了，飄飄然地說，“你不但美麗，還有那麼好的記性。”我用英語說，這樣她爸爸就聽不懂了。
“謝謝。”
也許因為她的衣著和她正在操持的家務，也許不過因為自十月以來她又長大了一點，不管什麼原因，她現在已經是一個美麗的女郎，再也不像一個等著被送回女校的女學生了。
“請坐，老師。”她父親說，我看出他有點不耐煩。接著他轉向女兒，說我從博裡帶來了一個口信。她圓圓的大眼睛盯向我。
“其實沒什麼大事，”我發窘了，“南加部長說我應該回來向你問個好，並問問你媽媽的情況。”
“你可以告訴他，她還在住院，”艾迪娜的父親厭煩地說，‘告訴他，她吃藥花了許多錢，她今年既沒栽巴拉塔樹，也沒種木薯。”
艾迪娜用英語說，她必須趕在一點之前把飯做好，給媽媽送去，不然護士就不讓她進去了。她淡淡地笑笑，轉身就走，我第一次有機會注意到，她的背部也像她的前面一樣完美無缺——真是萬里挑一的人才。我注視著她邁出的每一步，直到她轉進屋不見。
於是，我只好同她貪得無厭的父親單獨坐在一起了，我們幾乎沒再說什麼話。我就那麼坐著，坐著，不知怎麼辦才好。我該起身走嗎？那可是再蠢不過了。我忽然產生一個美妙的想法。為什麼不提出讓她搭我的腳踏車到醫院去呢？去醫院少說有兩英里，我車後的籃子很堅固，食物的盤子可以拴在上面。
“既然來了，”我對忙碌的主人說，“我應該去看望一下艾迪娜的媽媽，回頭我給南加部長寫信時，也好向他交代。”
“別聽我女兒的話，”他停下手上的活計，抬起眼睛對我說，“告訴我女婿，他岳母的病幾