我可看得清清楚楚，幸虧有月光，柱子挺直的。”
“街上只有塵土，”托馬斯說。
“街上乾淨得呢！”
“那邊的運河已經乾涸了。”
“運河裡盡是些淡紫色的酒！”
“水早幹了！”
“水多著呢！”火星人抗議道，又笑了，“噢，你大錯特錯了。看見慶祝會的燈火沒有？那裡有女人一般苗條的船，船一般纖細的美女。我看見她們了，那麼小，在街上跑來跑去。我正要去那裡參加慶祝會，整晚我們都飄浮在水上，唱歌，喝酒，做愛。你看不見嗎？”
“先生，這城市已經毀了，像只乾死的蜥蜴。談談我們的聚會吧，今晚我去綠城，它是伊利諾斯公路附近新建的殖民地。你弄糊塗了吧，我們帶來一百萬板英尺的俄勒岡木料和成噸的上好鋼釘，我們造出了你從沒見過的頂漂亮的小村子。今晚我們在其中一個村子裡集合，地球上又來了些火箭，帶來了我們的妻子和女友。聚會時會跳舞，還有威士忌……”
火星人不安了：“你說的那些都在那邊？”
“那兒就是火箭。”托馬斯把他帶到山邊，指著下邊，“看見了嗎？”
“沒有。”
“媽的，就在那兒！那些長長的銀白色的東西。”
“沒有。”
這回托馬斯笑了：“你是個瞎子呀。”
“我看得很清楚。你才看不見呢。”
“可你看見那座新鎮了，是不是？”
“我只看見了海洋，水面上起了點小浪。”
“先生，四十個世紀以前水就蒸發幹了。”
“啊，夠了。”
“我告訴你，是真的，”
火星人變得很嚴肅。“再給我講講吧。你確實沒看到像我描述那樣的城市？柱子雪白，船兒纖細，還有彩燈。噢，我看得清清楚楚！聽！我能聽見他們唱歌。沒多遠了。”
托馬斯聽了聽，搖搖頭：“聽不見。”
“另一方面，”火星人說，“我也看不到你描述的東西。行啦。”
他們又變得冷冰冰的了，身上像是有塊冰。
“它可能是……”
“什麼？”
“你說‘來自天上’？”
“地球。”
“地球，一個名字，什麼也不是。”火星人說，“但是……一小時前，我從那條小路過來時……”他摸摸後頸，“我感到……”
“冷？”
“是。”
“現在呢？”
“又感到冷了。奇怪，有件東西，向著亮光，向著群山，還有路，”火星人說，“我有種陌生感，還感覺到亮光和路。有一會兒我覺得自己是世界上活著的最後一個人……”
“我也是！”托馬斯說。現在就像是和舊時的老友交談，隨著話題產生了信任，人也感到溫暖了。
火星人閉上眼又睜開：“這隻能說明一件事。一定與時間有關。是的，你是過去的一塊碎片。”
“不，是你來自過去。”地球人說，現在有時間來考慮這問題了。
“這麼肯定？你怎麼證明誰來自過去，誰來自未來呢？今年是哪一年？”
“二OO二年。”
“這對我來講有什麼意義？”
托馬斯想了想，聳聳肩：“沒有。”
“這就像我告訴你，今年是4462853S。E。C。一樣。毫無意義！哪兒有時鐘告訴我們星星是怎麼排列的？”
“但廢墟可以證明！它們證明我來自未來，我活著，你已經死了！”
“我身上的一切都否認這點。我的心臟在跳動，肚子餓了，口乾舌燥。不，不，我倆既沒死，也不是活著。比其它任何東西更有生氣，我們是被卡在生死之間了。兩個陌生人晚上遇見了，就是這麼回事，兩個過路的陌生人。你說，是廢墟。”
“是。害怕了？”
“誰想看到未來？誰又看到過？人可以面對過去，但想想——你說柱子粉碎，而且海水枯竭，運河干涸，女郎們死了，花朵也凋謝了？”火星人沉默了，之後便望向前方，“但她們在那兒，我看見了。對我來說這不就夠了嗎？不管你怎麼說，現在她們在等我。”
對托馬斯來說，遠方的火箭，小鎮，地球來的女郎，也在等著他。“我們永遠不可能一致了。”他說。
“我們可以就不一致來達成一致，”火星人說，“如果我們活著，誰是過去，誰是將來