痛苦地一伸一縮，便進了門，走到她跟前，哀憐地把手搭在她的胳膊上。
克萊爾嚇了一跳，連忙挺起身。
“勒內先生！”她感到意外，“是勒內先生！啊，你沒有拋棄我！”
“沒有，”勒內說，“我想你還沒有完全放心，所以就大膽來問問你，我能否幫你做點什麼。”
“啊，親愛的勒內先生，”子爵夫人感慨地說，“你真好，謝謝你！”
“看來我沒有搞錯，當你想到有人受苦受難時，”勒內慘笑著又說，“啊！上帝！你很少搞錯。”
“是的，先生。”克萊爾大聲說，“對，你說得對，我的確在受苦受難。”
“你沒有得到你希望得到的一切，連我希望的你都沒有得到，夫人，我說得對嗎？”
“對，有可能，可是……”
“可是我知道你看到這夥嗜血成性的刁民高興，你就心驚肉跳，你同情另一個即將替你情夫去死的可憐蟲的命運，不是嗎？”
克萊爾扶住膝蓋站起來，靜立不動，臉色灰白，目不轉睛地看著勒內，然後又舉起冰涼的手，抹去前額上的汗珠。“啊，請原諒，你乾脆罵我吧！”她說，“我利己，我就沒有往這方面想，沒有，勒內，真的沒有。我老實告訴你，這種種擔優，這股股淚水，這聲聲祈禱，都是為了那個要活下去的人，因為我的愛迷了我的心竅，把另一個要死去的人給忘了！”勒內臉上露出慘然的微笑。
“是的，”他說，“事情應該是這樣，因為利己是人的本性，說不定能普救眾生的就是人的利己之心呢。每個人都在自己和親朋好友周圍用鋼劍劃了個圓圈。這樣吧，夫人，”他又說，“要懺悔就懺悔徹底，說實話，你希望那個可憐蟲快點死，因為他死了，你未婚夫的性命就保住了！”
“啊！我向你發誓，我還沒有�