然有些優柔寡斷，但只要不計較這一點，作為男朋友大概可以算是沒挑的了。
言歸正傳，到京都的第二天，我和兩個京都男子一起用餐，其中的一個飯後約我說：
“不嫌棄的話，歡迎到鄙舍一遊。”
說此話的人，我是初次認識，他畢業於京都大學哲學系，現在因為各種學術活動而一個人生活。我們立刻乘計程車前往他在東寺附近的公寓。那一帶的光景令人油然而生懷舊之感。
他租的是一棟不大的宅院，裡面的房間稱得上是名副其實的宿舍。室內簡單樸素，就像房間的主人是學生一樣，書堆得像小山。得到主人許可後，我和另一位京都男人一起走進了他的書房。哲學方面的書就不消說了，都市學、人類學的書等等，也應有盡有，簡直像一個小書店似的。而且，淨是些深奧難懂的書。
“這些書，你全讀過嗎？”
“是啊，我看書快。”
那一位京都大學畢業生，懷舊似的看著那些書籍的封面。
“啊，這些，是我學生時代愛不釋手的書啊。”
他邊說，邊把書拿在手裡，拿書的動作也讓人覺得頗有風度。我有多少年沒陶醉於這樣的書卷氣的氛圍中了啊。我們三個人在一架電風扇的吹拂下，在蚊香的繚繞中，一直交談到深夜，更準確地說，其實是我在傾聽他們兩個人交談。
和公寓的主人告別後，我與剩下的那一位一起漫步在夜色中。他是我從很久以前起就一直心懷好感的人，和他行走在京都的街頭，真是浪漫到了極點。
“這一帶，我學生時代經常來喝酒來著。”他停下腳說道。
“我的一個同學就曾住在那棟公寓的二樓，也不知他現在怎麼樣了。”
感覺簡直就像回到了學生時代一樣，這也是隻有在京都才可能發生的。因為這兒的街道都幾乎被原封不動地儲存著，回憶都被完整地封存在裡面。我也憶起很久很久以前的戀情，心情變得惆悵起來。
美人禮讚（上）7 “寒氣”逼人的夏夜
7 “寒氣”逼人的夏夜
這幾天真是悶熱啊…… 每年一到夏季，大腦就似乎出了問題。我們家狹小的屋子裡亂七八糟地擺放著很多東西，加上又養了兩隻毛特別濃密的蘇格蘭獅子貓①。
我工作的時候，這兩隻毛嘟嚕的肥貓就會爬上我的膝頭。睡午覺時，它們也會滾到枕邊來挨著我，弄得人更加熱不堪言。說出來或許顯得有些厚臉皮，我老慶幸自己的老公沒有那些贅肉，體態姿勢都還算瀟灑。而周圍別人的丈夫，年紀不大卻開始謝頂發福的大有人在。
看到那種頭髮稀疏的腦袋上大汗淋漓的肥胖男人，我心中常想，真虧了他們的太太能與這樣的丈夫一起過夏天。我有一個朋友，他不僅禿頂、肥胖，而且汗毛還特別重。手背上不消說，連手指根上都長滿了密密麻麻的汗毛。一到夏天，這些黑乎乎的汗毛都沾著汗水，好像還散發著蒸氣，啊，可真要命！他是位優秀男士，所以擁有一位年輕漂亮的妻子，但到夏天她妻子難道就不想和他分居嗎？到了夏天，我也受不了留鬍子的男人。哲夫為了時尚常年都長著一臉邋遢鬍子。冬天時看起來還覺得有些性感，夏天一看可有些令人作嘔。
所以現在稿件我大都用傳真發給他，以前則是每週去碰一次頭，並在一起吃頓飯的。我就是這樣，為了度過一個涼爽的夏季，連男人都要篩選篩選。其他方面我也動了不少腦筋，其中之一就是聽恐怖故事。比如，據說六本木的羅阿大廈①的後面有一棟古老的洋房，深夜的時候，洋房的窗前彷彿會出現一個女人的影子。另外，位於青山墓地附近的一家義大利飯館的地下，一直連線著一大片墓地，夜裡去地下的廁所時，猛一抬頭，會發現鏡子中隱隱約約映出一個穿白色和服的女人身影…… 我很喜歡聽這類故事。
和我要好的一個女編輯，是個有名的會“靈魂感應”的少女，她可以看到各種各樣的東西。據說一天深夜，正在加班的她忽然獨自面向牆壁連連點頭。同事知道她又要開始鬧鬼了，有一個人還是問道： “你究竟在幹什麼呀？” 她回答道： “剛剛有一個大爺過來，我問他做啥，他說是ΟΟ的父親，來帶他的兒子回去。我告訴他ΟΟ已經回家了，於是大爺也走了。” 這位ΟΟ是她的上司，也是我熟悉的一位副主編。第二天，他就在高爾夫球場握著球杆突然因心肌梗塞倒地身亡。這是真的哦…… 這類故事當然很令人毛骨悚然，但在另外的意義上還有一種更令人心驚肉跳的事，說到底就是關於男人和女人的事。