說揚州城裡原有二十四座橋，一說即吳家磚橋，因古時有二十四位美人吹簫於橋上而得名。“玉人”，既可藉以形容美麗潔白的女子，又可比喻風流俊美的才郎。從寄贈詩的作法及末句中的“教”字看來，此處玉人當指韓綽。元稹《鶯鶯傳》“疑是玉人來”句可證中晚唐有以玉人喻才子的用法。詩人本是問候友人近況，卻故意用玩笑的口吻與韓綽調侃，問他當此秋盡之時，每夜在何處教（禁止）歌吹取樂。這樣，不但韓綽風流倜儻的才貌依稀可見，兩人親暱深厚的友情得以重溫，而且調笑之中還微微流露了詩人對自己“十年一覺揚州夢，贏得青樓薄倖名”的感喟，從而使此詩平添了許多風韻。杜牧又長於將這類調笑寄寓在風調悠揚、清麗俊爽的畫面之中，所以雖寫豔情卻並不流於輕薄。這首詩巧妙地把二十四美人吹簫於橋上的美麗傳說與“月明橋上看神仙”的現實生活融合在一起，因而在客觀上造成了“玉人”又是指歌妓舞女的恍惚印象，讀之令人如見月光籠罩的二十四橋上，吹簫的美人披著銀輝，宛若潔白光潤的玉人，彷彿聽到嗚咽悠揚的簫聲飄散在已涼未寒的江南秋夜，迴盪在青山綠水之間。這樣優美的境界早已遠遠超出了與朋友調笑的本意，它所喚起的聯想不是風流才子的放蕩生活，而是對江南風光的無限嚮往：秋盡之後尚且如此美麗，當其春意方濃之時又將如何迷人？這種內蘊的情趣，微妙的思緒，“可言不可言之間”的寄託，“可解不可解之會”的指歸（見葉燮《原詩》），正是這首詩成功的奧秘。
（葛曉音）
題木蘭廟
題木蘭廟
杜牧
彎弓征戰作男兒，夢裡曾經與畫眉。
幾度思歸還把酒，拂雲堆上祝明妃。
這首詠史詩，是杜牧會昌年間任黃州刺史時，為木蘭廟題的。廟在湖北黃岡西一百五十里處的木蘭山。木蘭是一個民間傳說人物，據說是北魏時期的譙郡人（有的說是黃州或宋州人）。黃州人為木蘭立廟，可見是認木蘭為同鄉的。
詩人一開頭就用一個“作”字把北朝民歌《木蘭詩》的詩意高度概括出來。這個“作”字很傳神，它既突出地顯示了木蘭的特殊身分，又生動地描繪出這位女英雄女扮男裝“彎弓征戰”的非凡本領。要不，“同行十二年”，夥伴們怎麼竟“不知木蘭是女郎”呢？
接著詩人又借取《木蘭詩》“當窗理雲鬢”的意境。把“理雲鬢”換成“畫眉”，把木蘭終究是女孩兒的本色完整地表現了出來：“夢裡曾經與畫眉”，“與”相當於“和”。它啟發人們去想象木蘭“夢裡”的情思。她只是在夢鄉里，才會和女伴們一起對鏡梳妝；只是為了“從此替爺徵”才竭力剋制著自己，並非不愛“畫眉”。詩人運用一真一夢、一主一輔的襯托手法，藉助夢境，讓木蘭脫下戰袍，換上紅妝，運筆尤為巧妙。這固然有“古辭”作依據，卻表現出詩人的創新。
第三句詩人進而發揮想象，精心刻畫了木蘭矛盾的內心世界：木蘭在戰鬥中固然很有英雄氣概，但在日常生活中卻不免“幾度思歸還把酒”，“幾度”二字，恰如其分地表現出這種內心矛盾的深刻性。作為一個封建時代的少女，木蘭有這樣一些感情，一點也不奇怪。難得的倒是詩人善於揭示其心靈深處的思歸之情，更增強了真實感。
最後問題落在“還把酒”上。是對景排愁？還是對月把酒？都不是，而是到“拂雲堆”上“把酒祝明妃”。拂雲堆，在今內蒙古自治區的烏喇特西北。堆上有神祠。明妃，即自請和番的王昭君。木蘭和昭君都是女性。她們來到塞上，一個從軍，一個“和戎”，處境和動機固然有別，但同樣都是為了紓國家之急。
而這等大事卻竟然由女兒家來承擔，自不能不令人感慨系之。“社稷依明主，安危託婦人”，這是唐代詩人戎昱《詠史》中的名句，和杜牧這首詩是比較合拍的。
王昭君和親，死留青冢，永遠博得後世的同情。木蘭為了安靖邊烽，萬里從戎，一直受到人們讚美。詩人透過“把酒”“祝明妃”，把木蘭對明妃的敬慕之情暗暗地透露出來，把木蘭內心的矛盾統一起來，運用烘托手法，使木蘭和昭君靈犀一點，神交千載，倍覺委婉動人。這無疑也正是本詩值得特別稱許之處。
（陶道恕）
贈別二首（其一）
贈別二首（其一）
杜牧
娉娉嫋嫋十三餘，豆蔻梢頭二月初。
春風十里揚州路，捲上珠簾總不如。
文學藝術要不斷求新，因陳襲舊是無出息的。即使形容取喻，也貴獨到。