學教授就我的小說《誤入歧途的女人》給我發了獎金，整整一百鎊。這對我們來說是個好運，下星期估計可以拿到錢。這是一筆可觀的收入。
岳母，請寄五百馬克給哈杜他們。
聖誕禮物我們就不寄了。義大利寄東西很不方便。不過，一旦我的樣書寄到，我會寄給您的。很高興得悉您已感覺良好。但還要繼續當心身體，千萬別過於辛勞或飲酒過量。
Ｄ．Ｈ．Ｌ
藍色的大海上，奔跑著成千匹白馬，點點帆船正展開豐翼心急火燎地行駛著……
弗裡達做了上百隻“多汁甜梨”，味道好極了，是今天早上做的。
１２月１０日，星期天
於西西里，維克夏
眼下我沒有寫什麼東西。到這兒來以後，我已完成了三個中篇——足以湊成一本不錯的書。我還把我的短篇收集了一下，準備出短篇集。所以，眼下我比較悠閒，也不想寫什麼新東西，只准備翻譯維爾加寫的一部西西里小說。這是一部真正的西西里小說，從中你可以看出西西里人的內心是如何地沉重陰鬱、無望。西西里那地方是如此地美，而西西里人心裡想的除了錢就是恐懼。不，岳母，這兒沒有什麼新鮮的東西，他們只是在不停地老調重彈。斯丹多銀行——也許是這兒最大的銀行倒閉了，付不出錢，使這兒的人們心頭蒙上了厚厚的烏雲。錢是義大利人的血脈。當需要付錢時，義大利人總是對自己說：“他要我的血。”不過，這也令人痛苦。也許政府會來幫助這兒的人們的……
於維克夏別墅
親愛的岳母：
我們得找一條好船。也許我們會在下個月出發，但現在還沒確定下來。如果我們能去美國，我就可以在那兒賺一些錢，那樣的話，我們就可以早早地回德國去看您。如果有了美元的話，那麼從美國到巴登的距離就不會比這兒去巴登遠，也許還更近些。這您一定很清楚。
這幾天我患了感冒。天很冷，降雪線已經從高山上慢慢地移下來了。維尼爾山已經白雪皚皚，我們這座裡萊託山也蓋滿了雪。但雪花卻無法接近我們，大海阻擋了它們。謝天謝地，這兒還有點兒夏天的味道。雪花被吹到了遠遠的地方，大海湛藍無比，杏仁花開得正盛。寒冷把成千上萬的鳥兒趕到這兒來了，金絲雀、烏鴉、紅知更鳥、紅尾鴝，五顏六色的，嘰嘰喳喳，開心無比。幸虧這兒的鳥籠很貴，義大利人一般買不起。
弗裡達也想對您寫幾句話。此刻，我們正坐在獨門獨戶的房子裡，溫暖而靜寂，桌子上放著一盞燈。屋外，便是月光下的大海，從門口望出去，彷彿是一片晨昏蒙影。月光從我們平臺上的秋海棠葉子間灑落下來，四周一片寂靜，只是火爐偶爾發出幾聲噼啪聲。一想到我們就要離開這兒，我就不免有些傷感，但我內心知道，我非走不可。這是一個美好的結束，一個艱難的開端總比只有一個結束要好。
代我們向所有人問好。告訴埃爾斯，她的來信我全收到了。弗裡德爾的英語寫得很好，他一定看不上我憋腳的德語。我很高興，在這漫長的冬夜有安妮和您作伴。
戰 後（4）
保重，我會馬上再給您寫信的。代我向您那座別墅裡所有的太太們致意。
您的女婿
Ｄ．Ｈ？勞倫斯
於西西里，維克夏
我親愛的岳母：
此刻我們正等待出發。我們共有四大箱行李。一箱家用器具，一箱書，一箱我的衣物，一箱弗裡達的。此外，還有兩隻小旅行包，一隻帽盒和其他兩隻小袋子，簡直就像是亞伯拉罕要出發去新大陸一般。此時，我的心在顫抖，十分痛苦，因為我就要離開家，離開這兒的人們，離開西西里了。不久，我也許會忘掉西西里，只留下對棕櫚樹、大象、猴子和孔雀的記憶。明天上午十點半我們將離開這兒，到墨西拿吃午飯、換船，下午八點半到達巴勒莫，在帕諾墨斯旅館下榻——我們有朋友住在那兒。星期四乘坐小船去那不勒斯，住桑他露西亞旅館。然後坐東方航班去錫蘭。那船一直通往澳大利亞。我們在錫蘭的地址是：錫蘭，康提，湖景區，阿德那斯。從那不勒斯出發，那不過只有十四天的航程。一旦我們有了足夠的錢，我們就會馬上回來的。也許還是埃爾斯說的對。我們還會回到現在的地方來。我不會說不可能，我不會絕對肯定地說什麼。今天走了，說不定明天又會回來。事情就是如此。到了巴勒莫後要是有時間的話，我會再寫信的。我想你們。
Ｄ．Ｈ．Ｌ
星期天，於維克夏
我親愛的