日子在指縫間悄悄的回覆了。上班、下班、一個人發呆、聽音樂、睡著、夜半醒來關掉音樂，然後續睡……我一直是愛著這種寂寞的。
前天下班時被堵塞在離家214米的地方。右前方隔著六輛車的位置，看到你的車。因為關著窗，看不見裡面的你。應該不會錯。想給你電話？還能說些什麼？一種悲傷的親切感，光環一般照在你的車上。Buchholz有幅這種想象的漫畫―――街道顯得空曠又蕭條，不久，有輛馬戲團車子悄悄飄起，敲開門把手指向那輛車給我看的小男孩說：‘你們竟然會是陌路的結局？！’
‘竟然會’，正如我們分別駛上的車道，只在下一個路口，就會通向永不能折頭的方向。看著來自你車裡的橙色燈光，差點控制不住自己的眼淚。
駐在心底，永遠一身白裙的你又開始和我頻繁交談了。久違。
在我坐在窗臺往外張望的剪影后面，你總在提醒我：煙不吸了，也別讓兩手空著啊，去，倒杯水來。
什麼時候戒的煙？真忘了。你離開以來，孤獨看上去更長，但還是把煙給戒了，不僅如此，很多細節像一陣風吹過似的變了。
給音響加了電，塞進 Miles Davis 的“KIND OF BLUE”。小號和薩克斯的音流下面鋪滿了Bill Evens 的鋼琴音碎片，沿著河岸的曲悠，奔湧而來。“Cannonball”的薩克斯居然在高空割破了Davis 的小號。雙雙墜落時像死亡的鳥，翅翼再也不揮動的美。
去給杯子注滿水的時候，我刻意往鏡子裡注視了一會，雖然我是知道答案的―――你不能被映在鏡子裡。沙發因空閒而不成比例。你只是我的一個意想，我的靈魂所模擬出來的另一個你，跟“季晚”這個名字一樣，僅僅體現為一個符號。
鏡裡的我，很不協調的以左手握杯，右手出乎意料的往臉上摸了一下，指間游到下頜時停住了，像要確認骨骼的存在……不，不僅如此，他死死的盯著我，他看穿了我的內心，他為我的靈魂自編自導自演的這出話劇而發出輕蔑的冷笑，雖然他的臉上冷漠的不露任何表情。
在寒氣還沒有完全將我裹住時，我轉身走開，避開裡面挑釁的眼光，順便打了個冷顫。感覺上，他以我的名字給你寫了一封信？
“從鏡子面裡沒看到我，給嚇著了？”，你仍坐在沙發裡原來的地方，換了一下腳的姿勢。
“沒有”，我因急促的大口喝水，來到窗臺時差不多又可以去注一次水了。
“認不出鏡中的你自己？”，你還是那麼的笑著。
“我的這個……什麼時候被撕裂的？”，我摸著腦袋，像剛才鏡中的動作。突然有種清晰的感覺：看鏡子時我並沒有做這個動作。是他預測了我幾鈔鍾後的意圖？還是他想控制我？
“沒關係，我也是從你那兒分離出來的”，你像在講述一個饅頭師傅的和麵技藝。
我拿起水果刀，煞有其事的對著你。你朝我迎了過來，手臂伸在前面環住我的脖子，身體無聲的透過我手上的刀和我的手，嘴角翹起你的風格，看來沒有痛苦。你把唇印上了我的嘴，還是熟悉的體液味，熟悉的讓我想要放棄整個世界。
握著刀的手，有溫熱液體的流動感。
“你太累了，貓，睡會，睡會吧”，你從我們的嘴間溫柔的呵護著，讓我想起小時在媽媽背上聽見的鄉間的蛙鳴。
……
想幾年的一件事，很隨機的想起來的。倒無關緊要，畢竟隨風飄散了。
那天在堂弟的酒吧，巧遇了朱兵。你應該記得吧？寫著“分別留念”的照片被撕碎撒在湖邊的朱兵。他一幅美國西部風味，一身牛仔裝在凳子踏腳處翹起老高的翻毛皮鞋，事實上，他駕駛的載重卡車正停放在距酒吧100米開外的建築工地上。
多年的不見，使我們兼具了重溫歲月的暖融度和暫時生澀的差異感。我們講了很多以前的人，從前的事，才慢慢匯合到脈絡的交叉點，一起小心翼翼的匍匐前行。
然後我們就講到了你，季。那時，我只把你當作年少時一個漸行漸遠的夢，儘管朱兵提起你的名字時，我還是被一種沉積在心底的塵埃因什麼的挪動而揚起的感覺觸動。
“還記得季晚嗎？”，朱兵把酒杯邊沿貼著嘴唇，意味深長的看著不具任何意義的前方。
“當然”，那團揚起的什麼，像外面缺失了月光的夜空裡的一片雲動。
“我一直喜歡她來著……我給你講過嗎？”