兩個喝。他喝得不多，但一喝又說了：“我真要氣得吐血！”
楊瀾勸他：“你不要把事情做得太急，慢一點。”
我說：“再也不要與那樣的機關打交道。”
誰知，不久，他真的吐血而亡。
06
北京和上海的報紙都報道，我參加了他的追悼會。
其實我還在美國。預定的巡迴演講把每一場票都發出去了，我趕不回來。
國內報紙有關我的報道歷來是基本失實，這次又是一個例證，儘管這次不帶惡意。
我在美國找報紙，想知道與他有關的訊息。找不到中國的報紙，卻能看到不少當地的華文報紙。那些華文報紙用驚恐的語調轉述著上海文化界的所謂“輿論”，幾乎句句都對他不利。冷嘲熱諷，假充裁判，居高臨下，隨口褒貶。說他是“文化商人”、“受爭議”、“不是美術界的典範”；說他“向上帝索要得太多，上帝不讓他活過六十歲”；……
書包 網 。 想看書來
視覺人生：餘秋雨序（3）
美國的華文報紙紛紛表示費解：藝術家的遺體還存放在冰庫裡，你們，也太鐵石心腸了吧？
他早已可以生活在世界任何一座大城市。很多有成就的華人確實也那樣做了。而他卻選擇了回來，選擇了這座城市。難道，他選錯了嗎？
但我知道，事情不會永遠這樣。
我想，應該保留他的一間工作室。應該有一個他的作品的展示廳。應該有他的一個小小的墓園，當然不必在上海。可以預計會有很多後人在他的那些傑作前佇立良久。美，透過一個現代中國殉道者的生命遺蹟，得以延伸。
正這麼想，收到了這本從廣西寄來的《陳逸飛傳》稿本。我一眼看去就有點感動，因為我知道遠在邊疆的作者在幾年之前就在計劃做這個題目了，而他原先並不認識陳逸飛先生。因此，這不是一本趕在傳主死亡的當口上臨時炒作出來的書，也不是一本帶有個人情感水分的書。作者後來見到陳逸飛先生，還是以我的名字作媒介的，因此，我有責任寫這篇序言。一般的序言要評論書，我因出版社催促，沒有時間細讀這本書了，只以一個老朋友的回憶來補充一些內容。我想，這也可以作為序言的一種特殊形式吧。
第一章 地靈人傑得逸飛（1）
（1946年4月12日—1946年12月）
陳逸飛1946年4月12日出生在浙江省寧波市鎮海縣。1986年鎮海縣一分為二，劃分為鎮海區和北侖區，陳逸飛出生地的故居在北侖區。他出生的那個村，叫星陽村。
水鄉孕育
現在要說一說陳逸飛的家鄉。過去人們誤以為他的故鄉在江蘇的蘇州。
浙江是陳逸飛的家鄉，可是浙江太大，歷史太久，文化太密集，說也說不盡。讓我們從寧波說起。
寧波出版社2002年1月出版過一本《藝壇人生——寧波籍文化名人風采錄》，這本書由寧波市政協文史資料委員會和寧波市文化局組織編寫，裴明海主編。我因為寫過《餘秋雨的背影》一書，被邀請寫餘秋雨先生，直到我把稿子寄給裴明海先生，仍然不知道書中寫的還有哪些寧波籍的文化名人。待我拿到《藝壇人生》，開啟目錄嚇了一跳，寧波竟然有那麼多當代的文化名人。書裡收錄的寧波籍文化名人也許還不是很全面，但看看目錄上這些響亮的名字，已經不能不說寧波了不起，地靈人傑。
這些當代寧波籍文化名人是：小說家###才，文化學者餘秋雨，畫家邵洛陽、陸一飛、全山石、陳逸飛，歌唱家趙梅伯、斯義桂，鋼琴藝術家吳樂懿，音樂家周大風，芭蕾表演藝術家石鐘琴，風光攝影家李元，郵品收藏家哲夫，劇影藝術家應雲衛，電影表演藝術家###鳳，越劇表演藝術家戚雅仙、畢春芳、金採鳳，京劇表演藝術家楊春霞。
再看寧波籍的電影人，更是嚇人一跳。據郭學勤在《寧波籍電影家彪炳於中國電影史的文化成因——寫在中國電影100週年之際》一文中介紹，在中國電影發展史上，電影編導張石川、袁牧之、應雲衛、林杉、桑弧、幹學偉、張鑫炎、張子恩，電影事業家邵氏兄弟、徐桑楚，電影技術家鄭崇蘭、林聖清，還有一大批名演員如喬奇、韓非、張翼、舒適、白穆、陳思思、###鳳、王志文、張小磊、陳肖依、洪金寶、周星馳，總共有120多位寧波籍電影名人，這些電影家，有的出生於寧波，家鄉將他們哺育長大，有的原籍為寧波，與故鄉有千絲萬縷的聯絡。寧波應該稱為電影城了。