他懷疑地看著我，然後又換了一種表情望著我。
“我沒打算留在這裡，”我說。“我想我應該到萊瑟海德去，我的妻子在那兒。”
他伸出一根手指指著我。
“是你，”他說；“從沃金來的那個人。你沒死在威勃利奇？”
我同時認出了他。
“你就是那個跑進我家花園的炮兵。”
“真是好運氣！”他說。“我們是幸運的一對！瞧你！”他伸出一隻手，我抓住了他的手。“我從一個排水溝裡爬出來，”他說，“但是他們沒有殺掉所有的人。他們走後，我穿過田野向沃爾頓走去。但是——還不到十六天，你頭髮都發灰了。”他忽然轉過頭看去。“只是一隻白嘴鴉，”他說。“現在連鳥的影子也要擔心。這裡太開闊了，讓我們躲到小樹叢底下去談吧。”
“你見到火星人了嗎？”我說。“自從我爬出……”
“他們去倫敦了，”他說。“我猜他們在那裡造了一個更大的營地。那裡，在海姆斯推特路那邊，整晚上滿天都是他們的光。他們就在這片光裡移動著。到了白天這片光就不見了。但是，我沒在更近的地方看見他們。”（他扳手指數著）“五天。後來我看見其中兩個把一個什麼大東西帶到海滿斯密士去了。前天晚上”——他突然停下來，然後強調說——“那只是一道光，但天空裡有個東西。我相信他們造了一個飛行機器，正在學習飛行。”
我停下來趴到了地上，我們向小樹叢爬去。
“飛行！”
“對，”他說，“飛行。”
我爬到一個小土堆上坐下。
“人類完了，”我說。“如果他們會飛的話，他們就能飛越全球。”
他點點頭。
“他們會的。但是——這會讓我們這邊的情況好一些。另外——”他看著我。“你對人類滅亡不滿意嗎？我很滿意。我們完了；給徹底打敗了。”
我瞠目結舌。雖然這聽起來很奇怪，但我還沒有得出這樣的結論——他說出來以後，這個結論就非常明顯了。我仍然還懷著一線希望；或者說，我的腦子裡有這麼個習慣。他重複著自己的話，“我們給打敗了。”他對此堅信不疑。
“全完了，”他說。“他們死了一個——只有一個。他們已經找到了很好的落腳點，並且征服了世界上最強大的國家。他們把我們踩在腳下。在威勃利奇死掉的那個只不過是個事故。他們只是先頭部隊。他們不斷地飛過來。那些綠色的隕星——這五六天裡我沒有看見，但是我相信他們每個晚上都落下來，落在了其他的地方。我們打敗了！”
我沒有回答他。我定定地盯著前方，徒勞地想找出些理由來反駁他。
“這不是戰爭，”炮兵說。“這絕不是戰爭，就象人和螞蟻之間不可能有戰爭一樣。”
突然我想起了在天文臺的那個晚上。
“他們發射了十次以後就沒有再發射，至少在第一個圓筒到來之後還是這樣。”
“你怎麼知道？”炮兵說，我解釋給他聽。他想了想。“可能是他們的大炮出了故障，”他說。“但是如果真的是這樣怎麼辦？他們會把大炮修好的。就算是有些推遲，結果又有什麼兩樣呢？這只是人和螞蟻的戰爭。螞蟻建造自己的城市，按照自己的樣子生活，進行著戰爭和革命，直到人想把它們趕走，然後它們就給趕走了。我們現在就是這樣的——只是螞蟻。只是——”
“是的，”我說。
“我們是可以吃的螞蟻。”
我們坐在那裡看著對方。
“他們會把我們怎樣呢？”
“我在想的就是這個，”他說；“我在想的就是這個。從威勃利奇出來以後，我朝南走——我一直在想。我知道發生了什麼事。大多數人都受不了，又哭又叫的。我可不想叫。我已經兩次經歷了死亡；我不是個儀仗兵，反正早晚要死的。只有動腦子的人才能活下來。我看見每個人都在往南走。我對自己說，“那裡不會有食物留下來的，”於是我往回走，我朝火星人的方向走去，就象麻雀向人走過去一樣。在我的四周”——他向地平線揮了揮手——“人們在一起捱餓，相互爭打，互相踐踏——”
他看見了我的臉，尷尬地停了嘴。
“毫無疑問，有錢人都逃到法國去了，”他說。他猶豫了一下，不知道是否應該道歉，他遇到了我的目光，繼續說了下去：“這裡到處都有食物。店裡有罐頭；葡萄酒，烈性酒和礦泉水；而水池和落水管都空了。好吧，我告訴你我