？您可知道我對誰產生了憐憫？對您將來愛上的第四個女人。她將不得不同三個人抗爭。因此，我要提醒您預防您的記憶的危險作用，這既是為您的利益，也是為她的利益著想。愛您是一件光榮而艱苦的事情，必須具備不可悉數的天主教徒的品質，或者英國國教徒的品質；我放棄這種榮耀，實在不想同幽靈搏鬥。葫蘆鍾堡那位聖女的美德，會使最自信的女人相形見絀，心灰意冷；而您那位大無畏的女丈夫，也會使最大膽追求幸福的人自愧不如，退避三舍。一個女人不管怎樣盡心盡力，也不能使您得到她期望給您的快樂。無論是感官還是心靈，都永遠戰勝不了您的記憶。您記得我們經常騎馬。由於您那聖潔的亨利埃特之死，太陽也冷卻了；我未能使它溫暖如初，您在我身邊定然要打象戰。我的朋友——因為，您永遠是我的朋友，千萬注意，不要再這樣推心置腹，把您的失意和盤托出，這會使愛戀之心