。”
“當然沒有，這只不過是個藉口，”麥克安德魯太太說。
思特里克蘭德太太又仔細思索了一會兒。非常清楚，她對我帶來的這個訊息完全不理解。這次她已經把客廳略微收拾了一下，不象出了事以後我第一次到這裡來時那樣冷冷清清、彷彿等待出租的帶傢俱的房間那樣了。但是在我同思特里克蘭德在巴黎會過面以後，卻很難想象他是屬於這種環境的人了。我覺得他們這些人也不會沒有覺察思特里克蘭德有一些怪異的地方。
“但是如果他想當畫家，為什麼不告訴我呢？”思特里克蘭德太太最後開口說。“我想，對於他這種——這種志趣我是絕不會不同情支援的。”
麥克安德魯太太的嘴唇咬緊了。我猜想，她妹妹喜好結交文人藝術家的脾氣，她從來就不贊成。她一說到“文藝”這個詞，就露出滿臉鄙夷不屑的神情。
思特里克蘭德太太又接著說：
“不管怎麼說，要是他有才能，我會第一個出頭鼓勵他。什麼犧牲我都不會計較的。同證券經紀人比起來，我還更願意嫁給一個畫家呢。如果不是為了孩子，我什麼也不在乎。住在柴爾西一間破舊的畫室裡我會象住在這所房子裡同樣快樂。”
“親愛的，我可真要生你的氣了，”麥克安德魯太太叫喊起來，“看你的意思，這些鬼話你真相信了？”
“可我認為這是真實情況，”我婉轉地表示自己的意見說。
她又好氣又好笑地看了我一眼。
“一個四十歲的人是不會為了要當畫家而丟棄了工作、扔掉了妻子兒女的，除非這裡面攙和著一個女人。我猜想他一定是遇見了你的哪個——藝術界的朋友，被她迷上了。”
思特里克蘭德太太蒼白的面頰上突然泛上一層紅暈。
“她是怎樣一個人？”
我沒有立刻回答。我知道我給他們準備了一顆炸彈。
“沒有女人。”
麥克安德魯上校和他的妻子部表示不能相信地喊叫起來；思特里克蘭德太太甚至從椅子上跳起來。
“你是說你一次也沒有看見她？”
“根本就沒有人，叫我去看誰？他只有一個人。”
“這是世界上沒有的事，”麥克安德魯太太喊道。
“我早就知道得我自己跑一趟，”上校說，“我敢和你們打賭，我一定能馬上就把那個女人搜尋出來。”
“我也希望你自己去，”我不很客氣地回答，“你就會看到你的那些猜想沒有一點是對的。他並沒有住在時髦的旅館裡。他住的是一間極其寒酸的小房間。他離開家絕不是去過花天酒地的生活。他簡直沒有什麼錢。”
“你想他會不會做了什麼我們都不知道的事，怕警察找他的麻煩，所以躲起來避避風？”
這個提示使每個人心頭閃現了一線希望，但是我卻認為這純粹是想入非非。
“如果是這種情況，他就不會做出那種傻事來，把自己的地址告訴他的夥友，”我以尖酸的口吻駁斥說，“不管怎麼說，有一件事我絕對敢保證，他並不是同別人一塊走的。他沒有愛上誰。他的腦子裡一點兒也沒想到這種事。”
談話中斷了一會兒，他們在思索我這一番話。
“好吧，如果你說的是真的，”麥克安德魯太太最後開口說，“事情倒不象我想的那麼糟。”
思特里克蘭德太太看了她一眼，沒有吭聲。她的臉色這時變得非常蒼白，秀麗的眉毛顯得很黑，向下低垂著。我不能理解她臉上的這種神情。
“你為什麼不找他去啊，阿美？”上校出了個主意，“你完全可以同他一起在巴黎住一年。孩子由我們照管。我敢說他不久就會厭倦了。早晚有一天他會回心轉意，準備回倫敦來。一場風波就算過去了。”
“要是我就不那麼做，”麥克安德魯太太說，“他愛怎麼樣我就讓他怎麼樣。有一天他會夾著尾巴回家來，老老實實地過他的舒服日子。”說到這裡，麥克安德魯太太冷冷地看了她妹妹一眼。“你同他一起生活，也許有些時候太不聰明瞭。男人都是些奇怪的動物，你該知道怎樣駕御他們。”
麥克安德魯太太和大多數女性的見解相同，認為男人們都是一些沒有心肝的畜類，總想丟開傾心愛著他們的女人，但是一旦他真的做出這種事來，更多的過錯是在女人這一方面。感情有理智所根本不能理解的理由①。
①原文為法語。
思特里克蘭德太太的眼睛痴痴呆呆地從一個人的臉上移到另一個人臉上