命令：“都坐揹包！都坐揹包！都坐揹包！都坐揹包！都坐揹包！都坐揹包！”命令迅速的傳遍了所有卡車。新兵的屁股就十分不情願的坐在自己的揹包上——嶄新的被子，乾淨的被子，就被坐在自己的骯髒的屁股下！這是什麼規矩呀！簡直是不愛惜自己的東西。簡直就是——就是什麼呀？一時候沒有準確的詞彙來表示。這裡需要說明的——當兵的坐揹包——這是一種軍隊文化。這種文化積澱是從什麼時候開始的？外國軍隊也是這樣嗎？為什麼會是這樣？為什麼當兵的都習慣坐在自己的揹包上呀？軍隊有很多神秘的地方。這麼新的被子，就這樣的擱到不乾淨的車底上。不但擱到不乾淨的車底上，還要坐在骯髒的屁股下！這是軍隊？軍隊就這樣的規矩？不這樣，你說咋樣？卡車上沒有凳子，沒有座位，你說這麼多人坐在什麼地方？
也許是他們沒有坐大卡車的習慣。也許他們沒有離開家庭的習慣。也許是他們還沒有長大成人，也許……也許很多，
你看看我，我看看你，你看看他，他再看看我，都坐在自己的揹包上。
大家就這樣的互相的看著。啊！
你的衣服穿著咋嫌得小呀？有人小聲的提醒。
�