其他人怎麼回答的？總之不可能說實話。我在葉蕭面前編了一套主旋律謊言，把每個倖存者都塑造成好人，特別是周旋與羅浩然，簡直可以上新聞聯播。媒體如果相信我說的一切，我也會成為地下生存的英雄——說不定還會徹底改變命運，不用住在群租房裡做悲慘蟻族了。
我的父母坐了一天一夜的火車趕來，看到我沒事很高興，聽說還會有政府發放的撫卹金，就盤算著怎麼償還老家的債務。但願他們不知道從前我在這裡過的是怎樣的生活。
不管警察會不會發現是我殺死了史泰格先生，也不管他們有沒有發現被我遺失的那把槍——在地底發生的那些殘酷的事件，是永遠不可能被人們知道的！既因為死無對證，也因為沒人敢說出秘密。所有這一切，都將爛在我們幾個人肚子裡，最終帶入墳墓。
我還活著，其實，已經死了。
第二章正太
很多人見到我都會懷疑我已經死了。
其實，我還活著。
我只是不能見到太陽，哪怕面板上沾到一點點陽光，都可能使我立即死去。在我並不漫長的記憶中，沒有白天，只有黑夜。
永遠的黑夜。
無論春夏秋冬，也無論在中國還是日本，家裡一直掛著厚厚的黑布窗簾，所有窗戶都用鐵條封鎖。若非擔心空氣混濁與潮溼，我想我更適合住在地下室。
曾經有客人說我家像殯儀館，如果他們近距離觀察我，會更確信自己的判斷。
不錯，是因為我的膚色，完全不帶一絲血色，白得就像塗抹著牛奶。但我從沒被自己嚇到過，即便獨自面對衛生間的鏡子。我會咧開嘴巴露出牙齒，故意露出呆滯的目光，恐怖片導演一定會想請我去拍電影——可惜，我也受不了片場打出的強光，媽媽說如果我去拍電影，演到一半就會死掉。
因為某種不可告人的秘密埋藏在我的血管深處——我並不是人類。我跟你們天生不同。你們都是些奇怪的生物，忙忙碌碌地活在世上，從小就要學習各種無用的知識，等到長大成人以後，必須每天說著言不由衷的假話，嘴上不住地誇獎別人，心裡卻想著要欺負對方的媽媽。
就像我的爸爸。
我想，他已經死了吧。但我並不怎麼難過，我知道他在外面有別的女人，我知道他對媽媽說的話十句有八句不是真的。我想媽媽也不喜歡他，或者說只是裝作很喜歡他的樣子，尤其當有外人在場，比如爺爺奶奶——其實，我也並不怎麼喜歡他們，儘管在中國的時候，每隔一到兩週，我就會跟他們視訊通話一次。我裝作很想念他們，裝作身體很好心情愉快刻苦學習——天知道有哪所學校敢收我這個不能見太陽的孩子！
我只是個七歲男孩，但有時我又覺得自己已經七十歲了。
4月1日。星期日。夜，22點19分。
當這個剎那降臨，我以為自己只能活到七歲了。
媽媽帶著我來到未來夢大廈，進入卡爾福超市地下二層，突然我的心跳撲撲地加快，那種熟悉的感覺再次出現，就像一年前日本地震海嘯的前夕。我已經看到了——地面劇烈地搖晃起來，貨架全部倒下，玻璃砸下來把顧客的頭切成兩半。我還聽到許多人的呼救聲，到處都是鮮血和屍體，那些真正的死人的臉——就是我剛才走進超市時，看到的那幾個顧客與保安，他們都將要悲慘地死去，就在幾分鐘或幾十分鐘後。而整棟大樓也在迅速下降，帶著最後二十來個倖存者，直到很深很深的地下……突然，一個穿著超市制服的年輕男人抓住了我，將我交還到媽媽手裡。
媽媽非常感激地鞠躬道謝——我從媽媽的眼睛裡看出，她對這個中國年輕人有幾分同情與憐憫，也許還有其他什麼東西。
而我從這個中國人的眼睛裡卻看到：“真漂亮……很像……不……她是日本人……不要胡思亂想……”
隨後，一個高大的西洋人走過來，痛罵了這個中國人一頓，雖然我一句都聽不懂。我從這個中國人的眼睛裡看到了一句話：“我要殺了你！”
不過，這種心裡話我見得多了，不見得就真的會殺人。
一分鐘後，媽媽帶著我去收銀臺排隊，此時發生了毀滅世界的大地震。
媽媽拼命地保護我，而我不用睜開眼睛，就能知道身邊發生的一切——就是數分鐘前我所看見的。我又一次準確地預言到了災難，只不過這回是世界末日。
第一次劇烈震動過後，穿著超市制服的中國人來了，他給了我們手電筒——他不願被人看到自己的眼睛，而我已看