固的建築都會倒塌，而我們也只能住在地堡裡。
有一夜，核輻射沒有超標，父親不穿任何防護裝備，獨自帶我走出地堡。我們躺在一塊高丘上，仰天看著清澈的星空，在海拔三千多米的高原，亙古荒無人煙之地，所有星辰都近在眼前觸手可及。
“爸爸，這些星星將永遠存在下去嗎？”雖然身下是堅硬的岩石，氣溫冷得讓人直流鼻涕，但我依然十分享受。我想，那是我人生中唯一感到幸福的時刻。
“不，雖然叫恆星，但也不是永恆的，跟我們每個人一樣，有出生也有死亡。”
“星星會死嗎？”不知為何，我的腦中浮現起了媽媽的屍體，從結滿冰塊的未名湖裡撈起的媽媽。
“是的，偶爾運氣好的話，這裡還可以用肉眼看到超新星的爆炸——恆星死亡過程中的爆發。”
“我怎麼看不到？”
“總有一天，你會看到的。”父親微笑著摸摸我的頭。
他的手好大好暖和，暖到了我的心窩裡。可是，我悲傷地問道：“如果，連恆星都會死亡，那麼地球也會死亡嗎？”
突然，一串流星劃破夜空。
父親異常嚴肅地回答：“是，太陽必將死亡，地球也必將死亡，人類也是如此。”
“爸爸，我害怕。”
十二歲的我真怕了，比親眼看到媽媽的屍體還要害怕，比流浪在餓狼出沒的荒野還要害怕，我是害怕到了所有人都將死去的那一天，那些害死我媽媽的壞人，和所有的好人同樣死去，死得沒有任何差別！
父親把我抱入懷中，口中呵出大片熱氣，自言自語道：“人生是什麼？我們生下來，然後又死掉。”
不久，我從父親口中知道了他的秘密——所謂“101工程”的研究物件，並非核武器或洲際導彈，而是地球將於何時毀滅。不是毀滅於美蘇核戰爭，就是毀滅於萬惡的資本主義對環境的破壞，或是毀滅於自然災難本身。只不過，到時候不分什麼東方社會主義陣營，或西方資本主義陣營，也不分什麼一小撮帝國主義壟斷資產階級，或是世界上四分之三掙扎在水深火熱中的勞苦大眾，反正是一起灰飛煙滅。
父親在觀測核爆資料的同時，也發現最近十幾年來，地殼活動越來越反常，各種災變也因此不斷，甚至預言到了幾年後的唐山大地震。雖然，“101工程”只是最高統帥不經意間的一個指示，父親卻徹底迷戀上了這項工程，以至於數年間再沒離開過柴達木盆地，日夜與人工地震和密密麻麻的資料，以及讓人孤獨到絕望的星空為伴——要不是有我陪伴，他早就走火入魔了。
父親的研究不但深入地底，還指向了天空——上頭給他配備了最先進的無線電裝置，可以直接將訊號發射到太陽系以外。他堅信自己接收到過神秘的電磁訊號，只是限於技術障礙無法破譯——簡而言之就是外星人的資訊。
那年，我十三歲。
也就是在那一年，中國發生了很大的變化。投入巨大的“101工程”，以及父親的世界末日研究，都被當作荒誕不經的胡鬧而被撤銷。父親不願離開地下研究所，在所有人員都撤離以後，我們父子又堅持了一段時間，他還想繼續整理那些令人震驚的資料，直到消耗完所有補給，在大雪中等待死亡降臨，才有一隊軍人把我們救了出來。父親被強制送回北京，繼續從事核武器研究，而他數年來艱苦採集來的資料，卻被輕而易舉地銷燬了。
他瘋了。
我本以為父親活不了幾年，沒想到他在精神病院裡活了三十多年，至今依然坐在躺椅裡，從早到晚為病友們描述核爆炸的情景。半個月前，我專程去看過父親一次，他差不多已認不出我了。我緊緊抓著他的手，看著他混濁的雙眼，彷彿回到柴達木盆地的荒野，看著他遙望星空的目光——很遺憾我無法抱著老父的骨灰去墓地，因為他必將活得比我長久。
我的時光已所剩無多。
今年一月，我在美國參加世界末日學術研討會時，暈倒在萬人矚目的講壇上。美國最好的醫生為我作了診斷，確認我的腦中有一個惡性腫瘤——運氣好還能活半年左右。
最初的愕然過後，我從容接受了這個結果，囑咐醫生將病情絕對保密。我放棄了治療，只是隨身攜帶一些止疼藥片。醫生無法判斷我得病的原因，而我自然想到了那片駭人奪目的光芒——是我十二歲那年，近距離觀測核試驗的結果？因為遭到核輻射而突患腦癌的病例很多，比如切爾諾貝利核事故中的救援人員，有人在幾十年以後突然發作，但也不排除一輩子都安然無