我全身冰涼地愣在病房中，就像愚人節之夜正要跳樓時，卻看到遠方亮起絢爛奪目的極光。
十分鐘後，孤獨地走出醫院，抬頭看著藍天與陽光——雖然還是那麼汙濁灰暗，卻總比那暗無天日的地底好些。
對面湧來無數記者，還有兩個出版人，準備把我過去的書再版。我冷漠地躲開他們，徑直走到馬路對面。
葉蕭，正用無情的眼神看著我。
第七章地洞生物
“這我非常清楚，我的生命如今正處於其巔峰，可即使如此也幾乎沒有完全寧靜的時刻。我會死在深色地衣下面的那個地方，在我的夢中，常常有一隻貪婪的鼻子不停地在那裡嗅來嗅去。”（卡夫卡《地洞》）我的家在地下四層最深處，鋼鐵與水泥之間的夾縫裡。每晚我爬出地洞，沿著通道的陰影，竄到黑暗的超市中覓食。通常每週只去一次，每次囤積足夠多的食物。你們知道我不需要吃太多東西，多數時間都在地洞裡思考人生。
4月1日。星期日。夜，22點19分。
暈，我幹嗎要記你們人類的時間呢？
地洞裡已塞滿食物，我在修建更牢固的防禦工事——老鼠是我的敵人。
那種煩躁不安是從未有過的。我一度想逃出地洞，穿過下水管道，到另一座大廈底下另覓新家。可我已用了幾年時間，費盡心機挖掘了這地洞，每一個轉角與臺階，每一個迷宮般的出入口，都含有我的心血，我怎麼捨得拋棄自己的家園？
果然，災難發生了。
事態並沒有想象中嚴重，我最熟悉大樓的結構，無論地基還是承重牆都沒問題，這麼一棟堅固的鋼鐵大樓，怎會在一夜之間倒塌？
很多人來到地下四層，在我的地洞出口附近，堆滿人類的屍體。樓上發生了什麼事情？
不，我絕不離開地洞，離開這裡我將是一無是處的廢物，暴露在人類與貓的面前任其宰割。
我討厭人類。
只有一個例外。住在地下三層的流浪漢，怎麼說也是樓上樓下的鄰居。他常怔怔地瞪著我，說出我的語言——他對我說起他暗戀的女孩，我說你不要白費心思，就像公老鼠只能找母老鼠交配，任何物種都只能尋找自己的同類，你這輩子都別想泡上人家。比如像我這樣的可憐蟲，終日生活在地洞裡，那就永遠別想找到心愛的異性。
我羨慕野外的同類，它們可以自由自在地覓食，選擇心愛的物件——但也冒著很大風險，比如鄉村的野貓、天上的老鷹、農民的捕鼠夾，還有專愛破壞�