著說：“很早就想見見方老師，只是沒有機會。”方成說：“家裡什麼東西都有，你這樣我們就不好意思了。”金玉說：“都是一個單位的，太客氣了就顯得不好了。”馬有信說：“這沒什麼。”
金玉和金平到廚房做飯去了，方成在客廳裡陪著馬有信說話。方成讓馬有信吸菸，馬有信就開啟一盒香菸，遞給方成一棵。方成衝馬有信擺了擺手，說道：“我不要。”馬有信問：“你不吸菸？我聽說你們作家都是吸菸的，吸菸可以幫助人思考。”方成說：“我以前也吸菸，最近才戒了。”馬有信煞有介事地說：“到底是大作家，比一般人有毅力，說戒就戒了。要是換了別人，那可就難了。就說我吧，已經戒了好幾次了，可最後還是沒戒了。”方成微微一笑，也沒說什麼。
馬有信一邊吸菸，一邊打量著房間。馬有信說：“你們作家的房間也是和別人不同的。一般人的房間都是擺得滿滿的，可這房間裡的東西雖然不多，卻佈置得非常別緻。東西不多，倒顯得空間大了，不象我們的房間那麼�