口分道，測量人員、實驗人員、警戒人員、錄影人員、醫務人員、公安、武警、ＸＸＸ所、ＸＸＸ廠等跟飛人員驅車趕往各自崗位。這邊，試飛院的領導則忙著佈置“定型儀式”，鮮花、標語佈滿會場；高鵬和陳成例行體檢後，來到更衣室換上了飛行服；塔臺裡，試飛團團長手中的無線電呼叫一刻也沒有中斷過，在他身後是一排身著白大褂的科研人員，他們做在儀器螢幕前，做著最後除錯。跑道上，戰鷹靜靜地停立著，像盤弓待發的利箭，在等待著主人的召喚。
７：１５分，出發警鈴按時響起。高鵬拎起了頭盔，臉色緊張而熱烈，留守待命的陳成還有其他試飛行員也有一種不約而同的衝動，過來拍拍肩膀，打著哈哈。飛行靴登登登地在地板上震響，高鵬的身子一半已經出門了，忽然過道上的擴音器高叫道：“前令取消。試飛員返回待命室。”
像起跑不利後突然被勒住的賽馬，高鵬沒好氣地坐了回來，蹙額地看了一眼陳成。陳成也倍感奇怪，望了一眼窗外，天已大亮，湛藍無比，雖然有些風，但不能否認是個好天氣。飛行跟天氣好壞有很大關係，對於試飛員而言更是趕早不趕晚啊。可這次是怎麼了？
向塔臺詢問，得到的回答卻讓人哭笑不得：“軍區領導們還沒有來，不能飛！”
“操！”從高鵬嘴裡蹦出一句簡短的、經典的、在平常不堪入耳的髒話，卻在此刻，與大家心裡的感受是那麼的恰如其分。不滿的牢騷像緊跟閃電的雷在待命室裡乍響：“我可以等領導，可天氣不等我啊！是不是領導不來，今天就不飛啦，也不定型啦？真他媽的沒效率！”陳成選擇了沉默，在如今的部隊裡這種事太平常啦，但願這次不會等得太長。
幾百公里外的十幾個測控站，默默無聲，只有風颳得紅旗獵獵作響。成百上千的測控人員孤零零地站在原地，冒著寒風等候著。技術人員一遍又一遍地除錯早已調好的儀器裝置。許多戰士都凍得瑟瑟發抖，不時撥出口白氣暖暖手，嘴裡還不由自主地叨咕著：“好冷啊……”
８：１５分，一個小時了，領導們還沒有來。眼看天邊雲層加重，再不飛，天氣一變想飛也飛不了！高鵬坐不住了，要去找上面理論理論，被陳成攔下了。陳成知道他火氣大，又不會說話，到時一定腔火，還是自已找到了團長，耐心地說：“這天氣說變就變，不如先讓高鵬飛，估計飛完了領導怎麼也來了，到時正好舉行‘定型儀式’。”團長也擔心天氣會變，考慮再三，決定先飛。
８：３０分，殲十翼尖拉出乳白色氣流，衝向雲天。高鵬心裡憋著的那口氣全然地釋放了出來，眼中的實驗場變成生死存亡的戰場，能飛多快飛多快，能飛多低飛多低，飛到戰機的設計極限，每一個動作都表現出戰鬥機飛行員那強烈的求生本能與殺敵渴望！
剛才還在高空的黑點，轉眼間變身到近前超低空掠過，測控人員都不由自主地下蹲躲避，好像不低頭，機翼就會削到自已的頭頂。高鵬穿過峽谷，飛躍山顛，雄視天下，好像自已是天地間的主宰，一翻手，風起雲湧，再翻手，海闊天高……
在他手裡，殲十就像一支賦於了神力的雄鷹，羽翼豐滿，目光如電，剪雲破風，令氣流聚集於身，凝結成一股勢不可擋的力量！時而如疾風犀利俯衝，時而像烈焰直刺蒼穹，瞬間劃過鋒利的光芒，亮出詭秘而優美的力度，那雄厚地轟鳴又像貝多芬《英雄交響曲》一般催人奮進，讓人感受力的勃發，血的奔流。
塔臺裡，試飛團長卻皺著眉揪著心，不停地透過無線電提醒著高鵬。在他看來，今天的飛行不過是走走形式，領導來了，殲十上天，飛幾個動作然後返場，皆大歡喜，完全沒有必要這麼認真，完全沒有必要飛出極限！
一個半小時候過去了，雷達鎖定、識別、報警、火炮、導彈發射……若干個科目測試完畢。２個地面目標，３個空中目標（２個前視，１個後視），全部一擊命中。
１０：００整，殲十返場。然而，就在機落架接觸地面的那一瞬間，意想不到的事情發生了，殲十的垂直尾翼突然斷裂、脫落，高鵬頓感戰機失去控制，接著便是天翻地覆般的震盪，戰機像醉漢一樣衝進跑道邊上的草坪。
院內消防車、急救車飛奔而去，警報響成一片。陳成也衝出待命室，躥上一輛吉普趕了過來。就在大家擔心高鵬的安全時，高鵬卻晃晃悠悠地爬出了座艙，邊看著冒煙的座機，邊活動著筋骨。
“該死！”試飛團長臉色鐵青，眼睛裡噴著火，扔下話機便衝出塔臺。後面還有尾懸、顫振沒飛，但殲十隻有３架，要是都摔了，試飛就要停