現在的“樣板房”也是這樣，借用所謂專家之口製造了很多概念，什麼“巴洛克式”“維多利亞風格”“純北美生活”“後現代人居”……其實究其實質就那麼幾套樣板，你不妨根據欺騙程度分別叫它“裝修”“裝蒜”“裝逼”。
上個世紀，4部“樣板戲”殘害了中國人10年以上的審美情趣和藝術品位；這個世紀，3種“樣板房”矇蔽了中國人的居住理念和感官生活。
“樣板”，就是想用一種整齊劃一的東西（類似第某套廣播體操）規定個人生活的糟粕。
txt小說上傳分享
天堂建在地獄之上
我老媽驚悚萬分的原因是因為廁所漏水，廁所漏水的原因是因為樓上住著一家公司。這家公司導致漏水的原因是因為它負責銷售某種魚飼料——魚兒離不開水，於是，水浸穿樓滴滴答答往下漏。一週來，全家人上廁所都必須打著傘，蹲著的那樣子類似某株驚恐的蘑菇。
這遠遠談不上事故，我總編的遭遇比這慘，他家樓下開了一家以〃交友〃為目的的小酒吧，夜夜笙歌曼舞。由於〃交友〃吧的桌上安著互動電話以便聊天，由於這個區域的號碼多為連號，所以隔三岔五總編夫人就要接到電話：“喂，你能和8號桌的美女聊一會兒嗎？人生苦短，知音難尋……〃弄得兩口子要鬧離婚。
住在商鋪之上，猶如住在地獄之上。
“商住兩用”是中國開發商所喜好的，大多號稱極品、高尚的社群，都會冷不丁從一樓赫然豎出〃XX美容〃〃XX乾洗〃的招牌，或者飄然而出一絲餐館油煙味，甚至是高樓深處伸出一杆杏黃旗，〃電腦速成班〃、〃職介所〃，令人困惑不已。
“中國無居住”，意思不是中國房地產開發商建造的民居樓質量不行、設計不硬，而是中國人缺乏居住文化。從堯舜禹到孔夫子，再到陝北窯洞直至現在林林總總的高尚住宅，對於居住功能性、實用主義的過度追求，導致中國人沒有把居住〃以人為本〃當成一個獨立的概念。
“玉林小區”的居民永遠會因生活方便而自豪，因為這個著名的生活小區幾乎就是在〃串串〃、〃烤兔〃、〃萊攤〃、〃雜貨店〃上形成的，似乎玉林小區的人民不再是為了居住而選擇玉林的，他們是為了買小菜、買烤兔方便而住在這裡的。因此，玉林小區的人民身上會帶著一種濃烈的孜燃氣息，比居民身份證還要準確地界定其身份。
我原先報社有個家住玉林的同事，很愛情調，言必稱〃小資〃的那種，常常以一身名牌休閒裝自詡，但很多年來我一直有句肺腑之言想對他說：〃你身上有孜然的味道。〃那天派出所抓到一小偷，打死不招，堅決否認與那起玉林偷車案有關，〃沒去過玉林，一個月沒去過了〃，結果英明的警長鼻子伸到他衣服上一嗅就嗅出來了，〃這是老萬手提式串串香的味道，只有玉林小區有〃。
天堂建在地獄之上——中國人無論把家裡裝飾得多麼優雅，但架不住樓下商用房的各種騷擾。據說這是開發商玩的貓膩耍的〃雞賊〃。明著報批住宅，實則把專案修成商用房、賣作寫字間，地價和使用年限、成品房單價都不一樣。〃也就是說，用這種混水摸魚的手段壞了全體人民的居住質量，而且還可以給幾千年來習慣農耕、集市兩位一體居住模式的人們以生活方便的假象。
居住是居住，商鋪是商鋪，老外把這兩碼事分得很開，他們寧肯每週末開車幾十英里去商業區買齊東西也不願意像中國玉林小區的人民一樣讓樓下的小商小販騷擾自己的生活，歐洲，在社群裡亂竄的，只有兔子和郵差。
對中國人來講，這也是沒辦法的事了，老祖宗孔夫子當年對學生們曾敘述了關於居住的人生理想，大致意思是：有三間房，一間作為授課之用，一間作為會友之用，一間作為臥室。那時孔夫子授課是索要學費的，學生窮，有的就交上一塊臘肉，有的就交上一把青菜，有的甚至會交上一兩條烤魚……夫子不能免俗，他老人家的住所也是〃前店後廠〃式的，〃居住〃與〃商鋪〃共存，每當我看到這一段，其烤魚燻肉之香縹緲而來，彷彿到了玉林小區。
老祖宗都這樣，子孫後代憑什麼改變習俗呢？
酒店系列
（引子）天晴宜帶傘，未晚先投宿。我的工作性質導致我必須沒完沒了地在不同時段不同國家不同檔次的酒店投宿，在那些林林總總的“INN”“HOTEL”“飯店”“旅社”裡摸爬滾打，像紳盲流像嫌疑犯一樣輪流變換著角色，去經歷故事或被故事經歷。
這樣的居住記憶，像酒店香皂的