第一章 掃墓
江南的冬天，天氣是特別的陰冷。城裡還好一些，小山村就更加寒風刺骨的冷。司馬雲飛回家過寒假的這幾天，幾乎天天都是有雨有雪，時而是漫天雪花，時而是雨雪交加，使本來就比較偏僻、人口不多的小山村，更是籠罩上一層冷清。
司馬雲飛是前年考上H市H大學的，他學的專業是植物系。城市的考生很少願意上植物系的，認為那是天天和泥土打交道，有失自己的尊嚴。司馬雲飛報這個專業主要是考慮這個專業省錢，植物系的學費比其它熱門的專業每年要少繳五千多人民幣。再說，他本來就生長在小山村，對是否和泥土打交道根本就無所謂。
司馬雲飛母親因為嫌司馬雲飛的父親沒有出息，天天只會在山溝溝裡混，沒有一點現代人的氣息，在司馬雲飛五歲時，就和父親離婚了，跟著一個私人老闆走了，從此再無音訊。
父親司馬空是個獨子，沒有兄弟姐妹，一輩子確實如司馬雲飛母親說的不是太有出息，和老婆離婚後再也沒有重新續絃；司馬雲飛的爺爺、奶奶在司馬雲飛出生後，兩年內因病相繼去世。留下司馬空父子倆相依為命，一個人又當爹又當媽地帶著兒子司馬雲飛。雖然日子過得艱難，但司馬空卻是盡其所有，努力培養兒子長大成人，盡到一個父親的職責，直到失去生命為止。
兒子考上大學後，因為要給兒子賺每年大約兩萬元的學費和生活費，司馬空幾乎天天都在大山中採挖著山貨，定期到城裡賣。去年在一次從城裡返回自己家的時候，由於天氣不好，他乘坐的拖拉機翻車了，司馬空就這樣死了。
父親死後，司馬雲飛向銀行申請了助學貸款，平時做做家教，維持著學業。寒假來了，同學們都要回家過年，他也就一個人回家來呆幾天，給自己的爺爺、奶奶和父親上支香，燒點紙錢。
司馬雲飛回家已經三天了，由於天氣不好，一直都沒有出門，一個人呆在家裡。母親離開得早，沒有母親的孩子多多少少性格上都會有一些孤僻，司馬雲飛也是如此。他們小山村本身只有一百多戶人家，和司馬雲飛同齡的就更少，即使有那麼一、兩個，也沒有什麼來往，所以司馬雲飛在老家幾乎沒有朋友。
一個人孤單地過了三天，司馬雲飛有一點後悔回家過年的感覺，反正都是一個人，還不如留在學校。但年輕人面子還是比較薄，司馬雲飛馬上又否定了自己的想法，要是自己一個人在學校過年，自己的同學知道自己連過年都沒有地方去，那至少不是太有面子的事。
大年三十的早晨天氣還是很冷，但雪停了。司馬雲飛拿著自己早就買好的香、紙、鞭炮和鋤頭，向大山中走去，準備給自己的爺爺、奶奶和父親拜個年，順便給他們的墳墓鋤草和添土。
司馬雲飛的爺爺、奶奶和父親的墳墓在半山腰。去年父親車禍去世後，司馬雲飛將父親葬在爺爺、奶奶墳墓的旁邊，他希望父親和爺爺、奶奶他們在一起有個伴，不至於寂寞。
沿著山澗小路爬上山坡，司馬雲飛來到爺爺、奶奶和父親的墳墓前。差不多一年時間沒有來了，看著墳墓上長滿了野草，墓前灑落著枯枝敗葉，一片荒涼。他多多少少感覺有一些心酸，連忙放下手中的東西，拿起鋤頭開始先給爺爺、奶奶的墳墓鋤草、添土。而後，他來到自己的父親墳前時，發現墳前長著三朵很大的菌菇。司馬雲飛嘆為驚奇：“在這大冬天，山裡還能長菌菇的？難道是父親擔心自己過年沒有東西吃，專門給我送菌菇來了？”
他也不焦急採挖三朵大菌菇，先給父親的墳墓鋤了草，填了新土，然後用打火機點上香，給爺爺、奶奶和父親一個個燒了紙，一邊給他們上香，一邊說道：“爺爺、奶奶、父親，我來看你們了，希望你們在陰間也過一個好年，你們的孫子（兒子）已經長大了，自己會照顧自己了，你們就放心吧！有時間我還會常常來看你們，給你們的墳鋤鋤草，添添新土。”在一陣噼嚦啪啦的鞭炮聲中做完了一切。
臨走前，司馬雲飛採挖出父親墳前的三朵大菌菇，對著父親的墳滿懷深情地說道：“父親，謝謝你給我的菌菇，我就收下了！你兒子已經長大了，你不用擔心我的生活，銀行有助學貸款，我會完成學業的，你就好好地安息吧！”
司馬雲飛雖然已經對母親沒有任何印象，但還是有一些抱怨。要是母親沒有離開父親，父親可能現在也還活著，自己也不至於一個人孤孤單單地過年。司馬雲飛一路上邊走邊想。
回家時，天色已經開始灰濛濛地暗下來，又開始下雪了。肚子也餓了，他開始燒飯，把父親墳前採挖的