杜陵的初戀，是從讀大學一年級時開始的。他的第一個戀人叫喬玉梅，是他的同班同學。那是一個生著一雙大眼睛，長睫毛，花眼皮，瓜子型臉龐，容貌能用俏麗二字形容的姑娘。這是一個性格特徵比較複雜的女孩，時而熱情如火，‘巧笑倩兮，美目盼兮’，時而冷漠若霜，素以為要，六月生寒。對人，愛者欲其登天堂，恨者欲其墮地獄，冷熱不均。此外，自尊意識很強，任性、佔有慾望熾烈。屬於那種進攻型的女孩。起初，杜陵在班級中心儀的姑娘並不是她，而是班上另一位叫艾芹芹的女孩。艾芹芹比杜陵大兩歲，個頭也不高，決不能用苗條二字來形容，她生著一張月亮般明媚的臉龐，性格也如月光般柔美，她的杏殼眼睛下那雙湖水般清澈的眸子永遠顯得寧靜致遠，淡泊而極少慾望，她的這種性格反映在於人交際時，不溫不火，平和隨常，溫柔內斂從不張揚。從入學的那天起，杜陵有些喜歡這位姑娘，有意無意使得想接近她，但艾芹芹卻對他從來也沒有顯示出超逾同學友誼的親近，這一點讓杜陵悵然若失，而她本身又是個性格內向，不大善於用語言表達自己內心真實情感的大男孩，加上出生的自卑，想一想父親常年蹲守著的飼養院，再想一想，一家六口人住著的那盤大土炕，他便失去了主動去向女孩子們求愛的勇氣。除了我這個人之外，我能給她們什麼呢？什麼也不能。只有貧窮和卑微的社會地位，而這一切大概沒有哪個姑娘願意心甘情願地接受。算了吧，還是等畢業後，找份工作，踏踏實實工作幾年，再作其他考慮吧。或許找一個家庭條件和自己差不多，又沒什麼高攀念想的普通姑娘結婚算了。有了這種自卑感，杜陵便把對艾芹芹的那份單思牢牢鎖在心底。
而正在這時，喬玉梅卻主動向他發起了愛情攻勢。一天，下課後，在學校的操場旁邊，喬玉梅與杜陵主動打起了話：“哎，杜陵，我們同學都四個多月了，你怎麼從來不跟我說話，是不是我有什麼地方讓你討厭？”
“怎麼會呢？你很好，我一點都不討厭你。”杜陵實話實說。
“那你為什麼從來不主動和我說話？”喬玉梅笑得十分的燦爛。
“主要是——”杜陵有點臉紅，不知如何去回答喬玉梅的提問，侷促了一會兒才想出一個比較準確的答案，“也許是你的光芒太耀眼了吧，像天上的太陽，而我只是一塊碎玻璃，在你的耀眼的光芒下會黯然失色，所以不敢接觸，免得自取其辱，”
“杜陵，我真沒發現，你和會說話，你很會討女孩子喜歡。”喬玉梅笑得更加燦爛，如九月裡的陽光。
“不，我一點也不會說話，我只是用真心讚美美麗的東西。”杜陵更加侷促不安。
“我是東西嗎？有你這樣讚美女孩，把人稱作東西的嗎？”喬玉梅收斂住了笑容。
“別——你別誤會——我不是那個意思——我說過我是不善言語表達的，你千萬別生氣。”
杜陵惶惶不安地說。
“我怎麼會生氣呢——”喬玉梅咯咯地笑起來，那聲音像和煦春風中的風鈴聲一樣動人。她又說，“我其實有點喜歡你，真的，你很帥，學習也很用功，很勤奮，而且不會花言巧語的奉承人，尤其是在和女孩子說話時，很靦腆，像個大男孩兒。你能告訴我，你的家在什麼地方嗎？”
“山陽縣的農村。”杜陵說。
“太好了，真巧，我的家也在山陽市，我們是老鄉呢！老鄉見老鄉，兩眼淚汪汪，遠在千里之外，有個同學是老鄉，真感到親切。”喬玉梅說。
“但是，我們之間是不能稱為老鄉的，因為你在市裡，你的父親是公安局的處長，而我只是一個鄉村漢子，一個右派的兒子，一個鄉村飼養員的後代。我們之間是有距離的，只能稱同籍”杜陵平靜地說。
“ 怎麼？你瞭解我的情況 ？”喬玉梅有些驚異地問。
“不是我瞭解的，是由喜歡你的同學告訴我的。”杜陵說。
“是誰告訴你的？”喬玉梅問。
“你應該知道，就是我們的班長，我們山陽市副市長的兒子，他很喜歡你。”
“噢，是他，可是我不喜歡他。”喬玉梅淡然地道，又說，“杜陵，不是我批評你，你的思想觀念太保守、陳舊了，這是什麼年代了，還有等級、門第觀念，沒聽說過嗎？出身不由己，道路自選擇，我根本不在乎什麼飼養員還是處長，我在乎的只是他本人。我喜歡你，想和你交朋友。可以嗎？”喬玉梅說。
而正是喬玉梅的這句話深深地打動了杜陵的心扉，難得一位高官的千金，能全然不在乎他的作飼養