了一切。她們被騙了。她們是受到愚弄的傻瓜。”
韋丁頓沉思了一會兒。
“我持以懷疑。我懷疑她們的理想是否鏡花水月，並非如此重要。她們的生活本身就已經成為美麗的東西。我有一種想法，覺得唯一能使我們從對這個世界的嫌惡中解脫出來的，就是縱使世事紛亂，人們依然不斷創造出來的美的事物。人們描摹的繪畫，譜寫的樂曲，編撰的書籍，和人們的生活。而其中最為豐饒的美，就是人們美麗的生活。那是完美的藝術傑作。”
凱蒂嘆息了一聲。他的話似乎深奧難解。她還需要更多的提示。
“你去過交響音樂會嗎？”他繼續說道。
“是的，”她微笑著說，“我對音樂一竅不通，但是很喜歡聽。”
“管弦樂團裡的每一個成員負責一件樂器，你覺得在一支樂曲逐漸展開的同時，樂器的演奏者們會時刻關注樂隊的整體效果嗎？他們只關心自己演奏的那部分，但是他們深知整支樂曲是優美的，即便沒人去注意聽它，它依然是優美的。所以他們可以安心地演奏自己的那一部分。”
“那天你提到了‘道’。”凱蒂稍停了一會兒說道，“說說‘道’是什麼。”
韋丁頓瞧了她一眼，遲疑了片刻，而後那張滑稽的臉上輕輕地一笑。他說道：
“道也就是路，和行路的人。道是一條世間萬物都行走於上的永恆的路。但它不是被萬物創造出來的，因為道本身也是萬物之一。道中充盈著萬物，同時又虛無一物。萬物由道而生，循著道成長，而後又迴歸於道。可以說它是方形但卻沒有稜角，是聲音卻不為耳朵能夠聽見，是張畫像卻看不見線條和色彩。道是一張巨大的網，網眼大如海洋，卻恢恢不漏。它是萬物寄居的避難之所。它不在任何地方，可是你一探視窗就能發現它的蹤跡。不管它願意與否，它賜予了萬物行事的法則，然後任由它們自長自成。依照著道，卑下會變成英武，駝背也可以變為挺拔。失敗可能帶來成功，而成功則附藏著失敗。但是誰能辨別兩者何時交替？追求和性的人可能會平順如孩童。中庸練達會使勢強的人旗開得勝，使勢弱的人迴避安身。征服自己的人是最強的人。”
“這有用嗎？”
“有時有用，當我喝了六杯威士忌，眼望天空時，它就有用了。”
兩人又都沉默了，而打破沉默的還是凱蒂。
“告訴我，‘死的卻是狗’，這是一句有出處的話嗎？”
韋丁頓的嘴角微微一挑，他已經準備好了答案。但是此時此刻他的神經似乎出奇地敏感。凱蒂沒有看他，但她的表情中的某種東西使他改變了主意。
“如果有出處我也不知是出自哪裡。”他小心翼翼地說，“怎麼啦？”
“沒什麼。我忽然想起來的，聽起來有點耳熟。”
又是一陣沉默。
“你單獨和你丈夫在一起的時候，”這次換成韋丁頓開口了，“我和軍醫談了談，我想我們應該瞭解一些內情。”
“呃？”
“那名軍醫一直精神亢奮，說的話語無倫次，他的意思我可能沒有聽懂。就我聽到的，你的丈夫是在做實驗時被感染的。”
“他總是離不開實驗。他不是正宗的醫生，他是個細菌學家。那也是他急著來這裡的原因。”
“從軍醫的話裡我沒有聽明白的是，他到底是意外感染還是故意拿自己做實驗。”
凱蒂的臉色一下子變白了，韋丁頓的設想使她渾身顫抖。他握住了她的手。
“請原諒我又談起了這個。”他輕柔地說道，“但是我以為這可以使你感到一些安慰——我知道在這種場合任何勸說都是無濟於事的——或許這意味著瓦爾特是為科學犧牲的，是一個以身殉職的烈士。”
凱蒂似乎有些不耐煩地聳了聳肩膀。
“瓦爾特是因為心碎而死的。”她說。
韋丁頓沒有回答。她朝他轉過臉來，細細地看著他。她的臉色雖然蒼白，但神情十分堅定。
“他說‘死的卻是狗’是什麼意思？那是句什麼話？”
“戈德·史密斯的詩——《輓歌》的最後一句。”①
第四部分
31
韋丁頓陪著凱蒂上了山，他們轉了道去看望了瓦爾特的墓。在那座紀念貞潔寡婦的拱門前他向她說出了再見。她最後一次注視著拱門，如今她的境遇之中的諷刺之意，絲毫也不遜於這謎一樣的拱門了。她鑽進了轎子。
日子一天天地過去。沿途的