畹母星欏；匾渥約旱某沙ぞ����靼鬃約旱囊磺卸際撬�哪蓋滓皇衷斐傻摹Ｈ歡�桓鱸��尺宸繚啤⒁靶牟��吶�耍�緗裎淳官碓溉匆簧�豢緣靨閃訟呂矗�嗌僖踩萌爍鋅�阜幀Ｒ槐滄庸び謁慵啤⒐蔥畝方牽��非蟮娜詞悄切┑圖丁⑽櫱牡畝�鰲？�倬醯盟�杪枋浪椎囊簧�諛持殖潭壬仙踔潦顧�械驕�取�
39
他們吃了晚飯。賈斯汀先生把他妻子病死的經過一五一十地給凱蒂講了一遍，他稱讚了好心的朋友們寫來的信（他的桌子上垛了幾大疊慰問信，他在考慮如何將它們一一回復時，不禁嘆息了一聲），說了說葬禮的情況。然後他們又回到他的書房。這是整棟寓所裡唯一有壁爐的房間。他機械地從壁爐架上拿起他的菸斗，往裡面塞了些菸葉。但他馬上朝女兒問詢地望了一眼，又把菸斗放下了。
“您不抽菸了？”她問道。
“你的母親不喜歡在晚飯後聞到菸斗的味道，戰爭以後我就不再抽菸了。”
他的回答讓凱蒂心裡覺得一陣悲哀。一個六十歲的老頭，想在自己的書房裡抽一斗煙卻又遲疑不決，這是多麼可悲啊。
“我很喜歡菸斗的味道。”她微笑著說。
他輕輕地鬆了一口氣，把菸斗重新拿起來，點著了。他們在爐火兩邊面對面坐了下來。他覺得有必要和凱蒂談談她自己的不幸遭遇。
“我想你收到了你母親寄到塞得港的信。可憐的瓦爾特去世的訊息使我們倆都很震驚。我覺得他是一個很好的小夥子。”
凱蒂不知道該說什麼好。
“你的母親說你將會有一個寶寶。”
“是的。”
“應該會在什麼時候？”
“大概四個月後。”
“那將給你很大的安慰。你一定得去看看多麗絲的兒子，那孩子長得非常可愛。”
話語之間，凱蒂覺得他們父女倆的心裡隔著很大的一段距離，這段距離甚至比兩個初遇的陌生人還要遠。因為但凡是陌生人，總還會對對方有種好奇心，父女過去的共同生活現在反而成了橫亙在兩人之間的一道冷漠的牆。凱蒂深知她從未做過讓父親對她寵愛有加的事，他在這所房子裡從來都是多餘的人，雖然負擔著全家的衣食來源，卻因為薪俸寒酸無法提供更為奢華的生活而受到家人的蔑視。她曾經想當然地認為既然他是她的父親，那麼他就理應疼愛她。而事實上他卻對她沒有一點父女之情，這著實使她震驚。她只知道她們全家人都對他煩透了，沒想到反過來他對她們的感覺也是一樣。他仍舊像以往一樣和藹、謙恭，但是在苦難中練就的敏銳的洞察力讓她發覺，他從心裡討厭她，儘管他從來也不對自己承認這一點。
他的菸袋管似乎是堵塞住了，就站起身來想找點東西來戳一戳。或許這樣只是為了掩飾此刻他的緊張感。
“你的母親希望你待在這兒，直到孩子生下來。她本來想把你以前的房間整理出來。”
“我知道了。我在這兒不會打擾您的。”
“呃，不要那麼說。事情到了這個地步，我想你也沒有地方可去，只能到父親這裡來。不過實際上，現在正好有一個巴哈馬群島首席法官的虛位，他們聘請了我，而我答應了。”
“呃，父親，這真令人高興。我真心實意地祝賀您。”
“這個訊息來得太晚了，我沒來得及讓你的媽媽知道。這對她來說一定是個很大的安慰。”
真是命運弄人！賈斯汀夫人一輩子費盡心機、苦心經營——雖然屢遭失望之後目標也有所降低——卻在最後得償所願之前撒手人寰。
“下個月初我就得搭船走。沒別的辦法，這所房子要交到代理商的手上。我的意見是把傢俱也一併賣掉。我很抱歉不能把你留在這兒，不過要是你找到住處以後，想把哪件傢俱拿去，我會非常樂意。”
她凝視著爐火，心跳得非常厲害。她納悶怎麼會突然就變得這麼緊張起來。她強迫自己開了口，聲音微微地顫抖著。
“我能和您一起去嗎，父親？”
“你？呃，我親愛的凱蒂。”他的臉色沉了下去。她以前沒少聽他這麼叫她，都是把它當成他的口頭禪，如今她這輩子第一次看到這句口頭禪是隨著這樣的臉色說出來的。這把她嚇了一跳。“但是你所有的朋友都在這裡，多麗絲也在這裡。我曾想要是在倫敦住下來，你會更高興一點。你的經濟狀況我不是十分清楚，但是我願意替你來付租金。”
“我的錢足夠生活。”
“我要去的是個完全陌