麼臉面也不顧了。
“啊，不要走，親愛的。沒有你我就活不下去了，我會自殺的。如果我做了什麼事惹惱了你，我求你原諒我。再給我一次機會吧。我會更努力地使你幸福的。”
“站起來，戴爾克。你簡直丟盡醜了。”
他搖搖晃晃地站了起來，但是仍然不放她走。
“你到哪兒去啊？”他急急忙忙地問，“你不知道思特里克蘭德住在怎樣一個地方。你在那地方是過活不了的。太可怕了。”
“如果我自己都不在乎，與你又有什麼相干呢？”
“你再待一會，容我把話說完。不管怎麼樣，這一點你還可以讓我做到吧。”
“那又有什麼好處？我已經下了決心了。不管你說什麼都改變不了我的主意。”
他抽了一口氣，把一隻手按在胸脯上，因為心臟跳動得簡直讓他忍受不了了。
“我不是要你改變主意，我只是求你再聽我說幾句話。這是我要求你的最後一件事了。不要拒絕我吧。”
她站住了，用她那沉思的眼睛打量了他一會兒，她的目光現在變得那麼冷漠無情了。她走回到畫室裡，往桌子上一靠。
“說吧！”
施特略夫費了好大勁才使自己平靜了一點。
“你一定要冷靜一些。你不能靠空氣過日子啊。你知道，思特里克蘭德手裡一個錢也沒有。”
“我知道。”
“你吃不夠吃，喝不夠喝，會吃盡苦頭的。你知道他為什麼這麼久身體才恢復過來？他一直過著半飢不飽的生活啊！”
“我可以掙錢養活他。”
“怎麼掙錢？”
“我不知道。我會找到個辦法的。”
一個極其恐怖的想法掠過這個荷蘭畫師的心頭，他打了個哆嗦。
“我想你一定是發瘋了。我不知道你被什麼迷住了。”
她聳了聳肩膀。
“現在我可以走了嗎？”
“再等一秒鐘。”
他疲憊不堪地環顧了一下自己的畫室；他喜愛這間畫室，因為她的存在，這間屋子顯得那麼美好，那麼充滿了家庭氣氛。他把眼睛閉了一刻，接著他的目光在她身上逗留了好一會兒，似乎想把她的影象永遠印記在腦中似的。他站起來，拿起了帽子。
“不，叫我走吧。”
“你？”
她吃了一驚。她不明白他是什麼意思。
“想到你要生活在那樣一間骯髒可怕的閣樓裡，我受不了。不管怎麼說，這個地方既是我的家，同樣也是你的家。你在這裡會過得舒服些。至少你用不著受那種最可怕的罪了。”
他走到放錢的抽屜前邊，從裡面拿出幾張鈔票來。
“我把我這裡的一點錢給你一半吧。”
他把錢放在桌子上。思特里克蘭德和他的妻子都沒有說什麼。
這時他又想起一件事來。
“你好不好把我的衣服理一理，放在下邊門房那兒？我明天再來取。”他苦笑了一下。“再見，親愛的。你過去給了我那麼多幸福，我感謝你。”
他走了出去，隨手把門關上。在想象中，我看到思特里克蘭德把自己的帽子往桌上一扔，坐下來，開始吸一支紙菸。
二十九
我沉默了一會，思索著施特略夫對我講的事情。我無法忍受他這種懦弱，他也看出來我對他這個做法不以為然。
“你跟我知道得一樣清楚，思特里克蘭德過的是什麼日子，”他聲音顫抖著說，“我不能讓她在那種環境裡過活——我就是不能。”
“這是你的事。”我回答。
“如果這事叫你遇上，你會怎麼做？”他問。
“她是睜著眼睛自己走開的。如果她不得不吃些苦頭，也是自找。”
“你說得對，但是，你知道，你並不愛她。”
“你現在還愛她嗎？”
“啊！比以前更愛。思特里克蘭德不是一個能使女人幸福的人。這件事長不了。我要讓她知道，我是永遠不會叫她的指望落空的。”
“你的意思是不是說，你還準備收留她呢？”
“我將絲毫也不躊躇。到那時候她就會比過去任何時候都更需要我了。當她被人拋棄，受盡屈辱，身心交瘁，如果她無處可以投奔，那就太可怕了。”
施特略夫似乎一點也不生她的氣。也許我這人太平凡了，所以對他這種沒有骨氣竟有一些惱火。他可能猜到我