滅的路上滑下去。她一定非常痛苦,但是愛情的盲目性卻叫她相信自己的追求是真實的,叫她相信自己的愛情是偉大的,不可能不在他身上喚起同樣的愛情來還答她。
但是我對思特里克蘭德的性格的分析,除了因為有許多事實我不瞭解外,卻還有另外一個更為嚴重的缺憾。因為他同女人的關係非常明顯,也著實有令人震駭的地方,我就如實地記載下來,但實際上這只是他生活中一個非常微不足道的部分。儘管這種關係慘痛地影響了別的人,那也不過是命運對人生的嘲弄。實際上,思特里克蘭德的真正生活既包括了夢想,也充滿了極為艱辛的工作的。
小說之所以不真實正在這裡。一般說來,愛情在男人身上只不過是一個插曲,是日常生活中許多事務中的一件事,但是小說卻把愛情誇大了,給予它一個違反生活真實性的重要的地位。儘管也有很少數男人把愛情當作世界上的頭等大事,但這些人常常是一些索然寡味的人;即便對愛情感到無限興趣的女人,對這類男子也不太看得起。女人會被這樣的男人吸引,會被