開始自己吃飯了，總算是有了一些改善。那時候，我開始著手準備那本《批判哲學的批判》。當時材料有限，看到的材料更加有限，所以一直沒有動筆，因為如果不看哲學界其他人的研究成果，一個人在那裡想半天想出來的東西，結果是人家早想出來的成果，就算是白費了。1972年我從幹校回到北京之後，接著研究康德，別人也偷偷摸摸地幫我借一些書。
這種狀況一直延續到1975年，又一次下鄉運動來了，但是我這次並沒有去，因為毛澤東在1976年去世了，整個政策都發生了轉變。從七十年代轉變到八十年代，客觀情況發生了很大的變化。
李澤厚生活照
5
有人把我歸結為八十年代思想界影響最大的人，其實我寫文章，並不太考慮讀者的看法，到現在也是如此。當時我在所裡從來不講我研究的這些東西，也從來不去申報什麼課題。後來書出版之後，所裡的人都吃了一驚。《批判哲學的批判》當時賣了三萬冊，算是美學界賣得最好的書。當時還沒有“炒作”這個詞，買書的人到現在也有四五十歲了。當時很多人稱呼我“導師”、“精神領袖”， 因為從小就聽到過很多過獎之辭，所以對於這些，我沒有什麼飄飄然的感覺。我在所裡的待遇也並沒有因為這些帶來什麼好處，直到1986年，我在所裡才分上房子。相反，我覺得有很多人開始攻擊我，包括我們所裡的一些人。對於這些我倒也能夠習慣。
62歲的時候，我到了美國，主要是在大學裡教書。我常常說我到美國有三大冒險：第一個冒險是62歲還要去學開車，很多朋友都勸我不要學，但是我說我沒有辦法啊，在美國那種環境裡，不學開車我沒辦法走路啊。學車我用了比別人多一半的時間，還算是學會了。第二個冒險就是我必須要學會講課，我畢業之後就分到社科院了，從來沒有上過課，到了大學裡必須要登臺講課。第三個冒險就是必須用英文講課。沒有辦法，我硬著頭皮去講了。這三大冒險我總算都闖了過去。想起來不容易呢，畢竟當時我60多歲了。
側記：
去見李澤厚之前，我心裡一直嘀咕：他現在是什麼樣子？曾經他的影響之大，無出其右者；也曾經沉寂多年，後來因為一本《浮生論學》和《告別革命》而備受爭議。關於他的段子還有一個，是在他沉寂多年之後的：話說是在某一年，李澤厚南下應邀作客一家開在大學附近的民營書店。書店老闆是個做事低調的人，對此並未大事張揚，只不過在店門口貼了一張不起眼的小告示，卻也引得一群青年學子注目。他們興高采烈地指指點點奔走相告：太好了！李澤楷要來了！
果然，一見到他，李澤厚就說：“你們這個年代的年輕人大概不知道我了。”神情中有幾分落寞。李澤厚是個不善言談的人，我問，他答，很長時間裡，我和他處於一種有點尷尬的境地。後來採訪結束了，我們在一起閒聊，對諸多問題的看法，聊了很多。碰巧，我的好多看法跟老爺子出國以後在外面發表的文章觀點很相近，以至於他總是問我：我某年發表的某一篇文章，你看過沒有？我搖頭。他一下子來了興致，“你等一下，我送你一本書。不知道你看過沒有。”
短短時間內認識一個人是困難的事情，但是我還是想試著為李澤厚畫個像：他外表不修邊幅，顯得有些木訥，內心卻很自負。這種自負，是建立在對自己所說的話、所寫的文章“負責任”的基礎上。單單憑這一點，讓我對李澤厚保持了自始至終的敬意，觀點是否相同，反倒退而其次了。書包 網 。 想看書來
許倬雲：平生所學 未負師友（1）
許倬雲
許倬雲，江蘇無錫人。1953年畢業於臺灣大學史學系。1956年獲文科碩士學位，後入美國芝加哥大學進修。1962年獲人文科學哲學博士學位。先後任臺灣中央研究院歷史語言研究所副研究員、研究員，臺灣大學史學系副教授、教授、系主任。1970年任美國匹茲堡大學史學系及社會系合聘教授，東方研究評議會主席。1980年當選為臺灣中央研究院院士。著作有《中國古代社會史論》、《漢代農業》、《心路歷程》等。
口述：許倬雲
1
我的中學時代是在無錫的輔仁中學度過的。輔仁中學在無錫是非常有名的一箇中學，跟輔仁大學沒有什麼關係，只是取“以友輔仁”的意思。當時教我們的老師都是飽學之士，抱著服務鄉里的理念在那裡教書。他們教書跟其他的學校很不一樣，都是啟發式的。比如說沈治平教我們英文，他上課不是叫我們背課