記號的刻痕。
我撿到的鋼筆，被女老師自已留用了，我好失望呀，比沒得到女老師的表揚還要失望。每當女老師身上那股淡淡的香味兒從我身邊飄過的時候，還有她那清脆的朗誦聲又迴響在我耳邊的時候，我總忘不了那支鋼筆。
五年級暑假裡的遺憾
五年級下學期，我從姑媽住的鎮上轉學到了縣城，回到父母身邊上學。
第一天去教室，同桌是一位圓臉、大眼睛的女孩。我友好地對她笑了笑，她紅著臉還了一個笑，很彆扭。城裡的女孩還怕生、害羞？我心想。幾天後，我知道了圓臉、大眼睛的同桌叫小麗，就住在我家旁邊的小院裡。
剛回到縣城的家還比較陌生，沒有夥伴一起玩耍不是滋味兒。一個星期天的下午，我終於來到了小麗家的院子。
小麗一下子愣住了，好像不認識似的。我趕緊介紹：“小麗，我是剛轉學來的，你的同桌呀。”她這才對我甜甜地一笑，熱情地迎了我進屋。
進屋後相互愣住了，不知說什麼做什麼。突然她轉身進了裡屋，不一會兒端出一隻抽屜，滿滿的一箱“娃娃兒書”（連環畫本），裡面還有很多像課本大小的書籍，面上印著相同的《少年文藝》字樣和不同的圖案，我從沒見過。
小麗告訴我，這叫雜誌，每個月都有一本，是專門給學生看的，在郵局訂閱。她還說，是在郵局上班的媽媽給她訂的，班上其他同學都沒有。在上個世紀七十年代一個星期天的下午，我生平第一次知道了這世上還有一種叫雜誌的東西。於是，我稀奇地讀起了這本《少年文藝》雜誌。
好客的小麗插話問我，鄉下好玩嗎？一提鄉下，我來勁兒地告訴她：冬天特別冷，舊廟改成的教室中間燒著一堆柴火，同學們暖乎乎地圍著一圈聽老師講課；夏天放學後，我們跑去清澈的小溪�