的證明，到縣革委會的知青辦領取下鄉物資。我從兩種顏色的蚊帳中挑中了本白色的那種，我對自己的挑選感到滿意。我聽見旁邊的人說，本白的好，別看現在有點發黃，將來越洗越白，漂白的那種現在白是白，洗洗就黃了，越洗越難看。還有棉胎，五斤重，還有被套，斜紋布，桃紅的彩條，都是嶄新結實的一等品，看在眼裡就喜氣洋洋，抱在懷裡更加喜氣洋洋，沉甸甸的，煞是踏實。
這是第一份完全屬於我個人的財產，它是一張床所需要的東西，貼心貼肺，更貼皮貼肉。一個居民模樣的家長說：感謝共產黨，感謝毛主席，感謝李慶霖。知青辦的一個女同志說：是要感謝李慶霖哪，這些東西以前都是沒有的，你們趕上好時候了。李慶霖，在一九七五年前後，是一個響徹海內的名字，連同那封著名的回信：“寄上三百元，聊補無米之炊，知青問題，容當統籌解決。”知青的待遇從此大為提高。新下鄉的知青按戰線分配，工交戰線到香塘公社，縣直機關去附城公社，文教衛生戰線去民樂公社。每個大隊配一名帶隊幹部，知青下鄉的頭一年，由國家統一配給糧油，每人每月有十元生活費，另有安置費撥到大隊，用來蓋房子買農具。
一九七五年，形勢一片大好，我們爬上了解放牌大卡車，車廂裡一半是行李，一半是人。人很雜，同車的一個都不認識。同班的僅丁服安鳳美二人到香塘公社，丁服在另一輛車上，我連影子都沒看見。雷紅呂覺悟都分散了，雷紅和鄭放歌屬文教衛生戰線，她們到民樂公社同一個大隊同一生產隊。呂覺悟隨父，屬縣直機關，下附城公社，我亦隨父，工交戰線。
事隔多年，在歌舞昇平中，文教戰線、衛生戰線、工交戰線這些詞聽起來有一種遙遠的幽默，彷彿讓人置身於一場浩大漫長的戰役中，人屬於某條戰線，生長在戰線中，永遠不能脫離任何戰線。戰線是天經地義的。我們雖然從未生活在戰爭年代，但我們從未想到有什麼詞可以代替“戰線”二字。系統，工交系統，真是太難聽了。
快開車的時候我看見了安鳳美，她抱著一隻公雞，這隻公雞我認識，就是二炮，它曾在我們班的女生宿舍呆過一段，我餵過它。
二炮的羽毛跟我打雞血的公雞一樣漂亮，但我相信它的智慧非同一般，否則它怎麼能配合長腳耍魔術呢。安鳳美抱著它爬上了另一輛卡車，她行李簡單，父母都沒來。我看到二炮站在一隻木箱上，看上去和安鳳美肩並肩頭挨頭的。它約等於她的家人。
九點半，卡車出發，我站在卡車裡。車慢慢開著，駛過南流鎮的街道。公園路的空地上，晾曬著一簸簸的桂圓肉，簸箕裡的桂圓肉香甜肥厚，招來了蒼蠅和灰塵。另一些空地上則晾著一小片一小片的龍眼核，聽說曬乾之後磨成粉，可以做年糕。一個男人在箍木桶，用一把柴刀背敲得鐵箍咚咚響。卡車開過東門口，米粉鋪的蒸籠正冒著濃厚的蒸氣，有人坐在桌前吃米粉，雜貨鋪一閃就過去了，豉油的香味來不及散發出來，鋪子裡沒有人，是空的，隔壁酸蘿蔔攤前倒是有兩個小學生，他們正舉著帶纓的酸蘿蔔，一邊啃著一邊等著找錢。這些全都一閃就過去了。
過了東門口就上玉梧公路，車速加快，學校的老師一個都沒看見，學校的大門空蕩蕩的，孫嚮明早已回湛江，全班同學都不知到哪裡去了。鳳凰樹一閃而過，學校的大門一閃而過，醫院宿舍的平房、我家的視窗、長著老鼠腳跡的操場、大園、舊產科、枇杷樹、門診、太平間、留醫部，全都一閃而過。
來到六感水衝（1）
我們的卡車在十字鋪離開玉梧公路，開進一條小而窄的泥土路，走不多遠，就到了公社所在地。車停在院子裡，卸車，人亂糟糟的，幾乎都是生人。有家長拿著條子穿過人群。我的家人也拿到了一個紙條，上面寫著四個人的名字。我一看，只有一人認識，初中同班同學，高紅燕，家在農機廠。另外兩個，趙戰略和羅東，都沒聽說過。我們四人是一個集體戶，落到六感大隊水衝生產隊。
大隊幹部來領人，把行李綁在腳踏車後架上，我們戴著笠帽，挎著白鐵皮桶跟在後面走。香塘墟只有一條街，出了公社大院往左，走到盡頭，拐下一個很陡的坡，過一條河，就進了山裡。已經是下午兩點多，田裡一時沒有人，太陽很毒，大家閉嘴走路。騎車執行李的大隊幹部騎一段，停一段，看我們走近了，又上車騎一段。一邊是山，一邊是垌裡的田，正在插秧，有的已經插上了，有的沒有插，空著。山很光禿，沒有大樹，只有一些比海碗略粗的松樹，針葉稀疏，擋不住陽光。
剛走到水衝村頭，呼啦啦