這個概念在我們心目中是一個學校，那裡有一排房子，窗明几淨，黑瓦白牆，牆上刷了白石灰。我們想不出隊裡哪裡有這樣一排房子。全水衝村的房子一共有四片，分別是覃、劉、鄭三姓，連在一起的一大片是劉姓和覃姓，中間隔著一小塊空地，即平時開會的地方。隔著大塊田垌的那邊，是鄭姓，完全是外姓，只有一戶人家，他們有自己的水井和水塘，這家的大兒子剛剛從部隊復員回來，穿的軍服是很新的，娶了個媳婦是初中畢業生，已經懷孕了。
政治夜校在哪裡呢？
村頭覃達林家一覽無餘，他家緊靠山坡，坡後有一小片甘蔗，是生產隊榨糖用的，有一溜木薯，種來自己吃的，山坡前只有他們一家的房子，抬頭低頭都能看見，那裡並沒有我們臆想中的一排平房。鄭姓的屋子是在一片田垌中間，前後左右都是田，連棵大點的樹都看不到。
難道那排黑瓦白牆的房子是在後背山麼？光禿禿的後背山也沒一棵大樹，有幾叢竹子還算高大，政治夜校難不成將從竹子中間誕生嗎？那就最理想，跟遙遠的共產主義遙相呼應，而且比較詩情畫意，十分切合來自南流小縣城的知青的想象。
隊長的話是中午的時候說的，我們的灶間跟隊長家是對角線的關係，他家文蓮喜歡把飯桌搬到門口吃飯，是四方的矮桌子，一家四口一人一面，桌上放一碗鹹菜和一碗青菜，一人一碗