的時候公雞在啼，刷牙洗臉的時候也在啼，上糞坑的時候它不啼了，它在糞坑外面趴土找蟲子。鳳美從糞坑出來，到灶間找東西吃，她把每隻鍋蓋都掀開看看，看到有粥，就盛上一碗，看到有番薯，也撈一隻。她邊吃邊給二炮撩一點，她吃得慢，她有的是時間。
如果鍋是空的，鳳美就不吃了。她不燒鍋，燒鍋麻煩著呢！首先是沒有柴火，知青是不打柴的，要燒就燒生產隊的稻草。稻草垛在高處的坡上，全村人都看得見，大白天的，令人側目。其次是沒有水，水缸多半是空的，用一擔，挑一擔，不用就不挑。油鹽醬醋米，都是不齊的，沒有米，要去借半瓢，沒有油，去討一點，沒有鹽，也去討一點。隊長和三婆是我們的兩大債主，隊長有責任，而三婆永遠是慈悲的，她可憐我們。菜也總是沒有，去討一點鹹菜下飯，或者，乾脆把油鹽拌在飯裡，煮油鹽飯。
總而言之，知青的灶間，簡直就像一個衣衫不整的人，釦子是掉了的，破著洞，又或者，竟是一個缺手缺腿的人，功能奇缺，慘不忍睹。玉昭三婆她們的廚房是一個整齊全乎人，該有的東西一樣不少，有水，有柴，有米，有油鹽。知青開頭有國家的糧油供應，但要到公社糧店挑回來，太遠了，又重，他們懶。他們還是孩子呢，剛剛十七歲，但他們不能一直懶下