第二章
二十年前，有一冬天的早上，我騎車去找一個人。當時北京的上空飄著一層混了煤煙的髒霧，好象一口粘痰；我的腳踏車喀喀做響，好象一隻鐵皮玩具鴨子；我穿了一件油膩膩的棉襖，頭上戴了一頂舊氈帽。當時的情形就是這樣的。
北京城的中心是紫禁城，繞著紫禁城有一些街道名和紫禁城有些關係，比方說，太僕寺街，光祿寺街，內務府街等等。有條衚衕叫餑餑房，大概那裡過去是專給皇宮大內蒸餑餑的；有條衚衕叫奶子府，過去大概住了一些為大內服務的奶媽。那些衚衕裡的房子都不怎麼樣。七三年到七四年，我經常到那一帶去，對那一帶的情形知之甚詳。當時那一帶的衚衕裡都鋪了柏油，但是衚衕還是那麼窄。有些破房子拆掉了，但是沒有好好翻蓋。新蓋的房子都是用燒得很次的紅磚砌的，背面甚至是空心的煤渣磚。沒有翻蓋的房子都是又矮又破的四合院，和過去完全一樣。和過去不一樣的還有每條衚衕裡都多了