動聽的話總是點到為止，不給彼此過多的壓力或是期待。
向柏凱放縱柳小柔去追求她想要的自由，與此同時，他也留給自己足夠的時間，去處理現實的瑣碎，以及，同心底那份不被外人知曉的心魔作鬥爭。
所有人都以為，向柏凱的抑鬱症已經痊癒，唯有他自己清楚，他還在掙扎，掙扎在精神的生死線之上，掙扎在開心或是陰鬱的情緒之中。
他知道自己為什麼不快樂，因為他生病了，他的腦袋裡丟失了一種可以讓他快樂起來的激素，他不想用藥，不想一直依賴藥物去維繫自己的情緒。
他硬撐著，撐了許久。
他也知道，這份病有一個絕佳的治療方法，那就是時時刻刻和柳小柔在一起，聽她鬧聽她笑，他就會忘記周遭的一切痛苦。
但是他清楚，過分的捆綁她，只會讓她喘不上氣。她有自己的人生追求，他不應該妄想把她束縛在籠中。
他忘記是從誰的嘴裡聽到過那樣一句話：心理健康的人才有資格談戀愛，把愛情拿來治病只會更嚴重。
他希望自己是完整的、健康的，他希望他帶給柳小柔的愛，是毫無負擔的。
所有人在酒吧門口散去，飄雪依舊。
洪毅乘坐向陽的車子，有專門的司機駕車。
兩個大男人坐在後車座，各自守著一邊車窗。
司機特意把車子行駛得緩慢，就為了讓向陽和洪毅能多看一會兒雪景。
車窗大開，夜風微涼，洪毅把腦袋探出窗外，閉著眼，一臉享受，“好久沒這麼開心過了，一眨眼，都過去這麼多年了。”
洪毅轉身看著向陽，“你說，在小柔出國前，小柔和柏凱能在一起嗎？我總感覺他們兩個快了。”
洪毅長舒一口氣，“小的時候，向柏凱就跟小柔表白過一次，那次我就在他們倆身邊。那時的向柏凱，比現在放得開，他的確很愛小柔。”
向陽搭靠在車窗邊緣，他望著外面的雪景，沒有回答洪毅的詢問。
不過，在他的心底，他已經同自己對話了無數次，“向柏凱是愛著小柔的，那我呢？我磕磕絆絆的愛，也是愛啊……”
向陽無法將這些想法表達出口，即便他心有遺憾，也只能硬生生地吞嚥回去。
強烈地愛上一個人，是他沒辦法主觀控制的一件事，若他能控制自己的心意，便不會任由自己對柳小柔動心。
喜歡一個人，往往是“衝動”的，“衝動”後的感觸，無法回頭更無法更改。
他唯一能做的，便是把這份愛埋葬起來。
他剋制不住自己愛著柳小柔的心，但他可以把這份感情遮掩，不被外人知曉。
把洪毅送回家後，車上只有司機和向陽兩個人。
司機開啟了夜間廣播電臺，電臺女主持人的聲音婉轉溫柔，正在唸著聽友的來信。
其中一句話，格外觸動了向陽的心。
“你是自由的，風都無法把你圈養，我卻妄想著把你收藏。”
向陽衝著司機開口，“聲音可以大一點。”
司機放大了電臺廣播的音量，車子仍舊緩速行駛在車來車往的馬路上，雪越下越大，尤其是飛舞在路燈附近的飄雪，如似被設定了慢動作那般，起舞飛落，金燦燦，閃著溫暖的光。
廣播裡的信件內容，每一句都很優美。
向陽身上的酒氣散去了大半，他望著車窗外，低聲喃喃，“你是自由的，風都無法把你圈養，我卻妄想著把你收藏。柳小柔，我曾在心裡重複了一萬遍的告白，只能止步於此了。”
向陽仰頭望著天，他滿目柔光，融化在這雪夜之中。
當廣播電臺裡的歌聲響起，他衝著窗外來來往往的車輛，放聲呼喊：“你是全世界獨一無二的你！我愛你！我愛你！我愛你！我愛你啊！”
無人留意這一聲聲蒼白無力的告白，也無人知曉這場夜雪下某些人的痛徹心扉，心碎和絕望隨著大片雪花漂浮而去，雪花落地幻化成水，它無法將思念和告白帶到意中人的耳邊。
這一年的第一場雪，註定要將某些真心掩埋。
另一邊。
向柏凱把柳小柔送回了家，張明發裹著毯子早早等在了小區門外，身邊跟著個秦小風。
秦小風是粘人屬性，不見小媽歸家，他睡不踏實。
張明發像尊雕塑，立在小區門外；秦小風隨便穿了件去年的棉服，衣服勒在身上緊巴巴，他蹲在地上颳著薄薄的雪，妄圖做出一個